前几天接到家里的电话，说是最近乡下的日子不好过了。
一听这话，心中隐隐有些不好的预感。
以为靠天吃饭的农民又让老天戏耍了一把，不知道是六月飞雪，还是天降冰雹，又或者是一场大风，吹倒了所有的庄稼和希望...
本已躺倒在床的我，这会儿又坐了起来。顺带着把窗户打开，让风吹进来。
我妈的叙述有些凌乱，又时常被我的提问所打断。说了半晌，才大致有了事情的轮廓。
我们那地方，一没矿，二没工厂，三无旅游资源，至于科研力量，更是天方夜谭。
它只是山沟沟里顶小的一个村庄，跟散落在黄土高原的其他落后乡镇一样，靠着面朝黄土背朝天从一亩三分地里刨些吃食。
粮食作物是一点钱途也没有的，一亩玉米，收个两千来斤，一斤一元，成本也要大几百。算下来，一年只能落个千把来块钱。
种蔬菜倒是有些赚头，偶尔几年也会有价格、收成都喜人的时候。
逢着这样的年月，那太阳都是露着笑的。
菜市场的大卡车从南门排着队进来，又从北门一个紧挨着一个往出走，将那些冷库、三轮车上的蔬菜全部搬空，拉向省城，再由省城发往周边的县市。
日子一久，马路边昂着脑袋的麦穗就再也见不到了，至于玉米倒是还有，只是比从前也是少多了。
这不，去年白菜价格不赖，不但突破了平时的一毛两毛钱，还曾达到五毛的高峰，于是那押中了宝的人，自是喜笑颜开，投错了注的，只好频频叹气。
因此，今年时令一到，大家都卯足了劲，就像百米跑一样，枪声一响，各村各庄的人就纷纷出动，活生生把白菜籽买断了货，大有预知了开奖结果，冲去买彩票的架势。
当田地里的禾苗都露出了脑袋的时候，人们还蹲在田埂间美滋滋地抽着旱烟；
当白菜有了形状，整个塬上早已是绿色的海洋时，人们对于未来仍然是充满期待；
可越是临近成熟的季节，这行情却开始不稳了，刚开始大家都还不信，只是以为略略一掉自然会涨回来，毕竟白菜还没上市，哪能这么快掉价？
可他们没想到的是，去年的好价钱早让外地的菜贩子盯上了，那气候更加温热的地方，白菜早已长成，正连夜一车又一车的沿着高速飞奔而来，而我的老乡们却还沉浸在重现去年行情的美梦里。
因此，等到大家把白菜拉到市场的时候，人们才发现形势不对，去年的五毛今年只有三毛，刚开始有人还觉得不划算，负气而走。
结果第二天，连三毛钱都没有了，白菜已经不能再放，末了只好两毛钱卖出去。
这样的人，还算是好的，虽说心里面不大痛快，好歹不但没赔，还有些挣头。
那些守在家里的人，可就连负气而走的机会都没有了。只能满市场的央求菜贩子，抓住一个就赔笑，点烟，菜贩子把烟别在耳后，也只是勉强看一眼，被虫子咬了不要，叶子发黄不要，个太小不要，个太大也不要...
到最后除了一通嫌弃，啥都没留下。眼看着太阳越爬越高，就只好又拉回家，希冀明日有个好行情。
如此往复，等到第四天的时候，白菜已经没必要再拉来市场。不说叶子都快蔫了，那价格早已惨不忍睹。
等到这时候，才是一幅真正的人间惨象。
我以前不太知道几毛钱和几分钱有什么差别，但在卖白菜的时候可不是这样。
三两分钱的价格意味着你赶早起来，甚至昨夜就装好的两三千斤白菜，从几公里外的地里或是家里拉到市场，最后只能换来一张五十元的钞票，甚至还要给人家找回去十元。
就这还要除去十几块钱的油钱，几块的早餐，一晚上的劳动，光论这些，已然不值。而这些菜蔬可不是凭空冒出来的，它是你一日日播种，灌溉，打药辛辛苦苦耕耘出来的。
因此，好多人干脆也不去市场了。
有人站在田边，专喊过路的行人免费来拿，有人把一车车新鲜的白菜倒进悬崖，有人用旋耕机将白菜和土地搅拌在一起，就当来年的肥料...
我妈又谈起了张婶，她是我小学同学的母亲。那天在路上碰见，一问种了好几亩白菜，正不知道该如何是好？
我妈便说，
“你种那干嘛，你家儿子都成家了，生意也不赖，你老两口何必呢？”
张婶也只是叹气，
“不种，不种干啥呢？
过日子总要花钱，不种钱从哪里来。老跟娃们要也不像话，本想着自己还能干的动，就种上了，没想到是这个行情。”
我听着这些故事，一边有点庆幸今年自己家没种，一边又觉得心里不太舒坦，毕竟我也是寒冬腊月里卖过白菜的人，见识过到处求情下话的不易和卖不出去心里那个焦急。
只不过，又有什么办法呢？
我以为这就已经够不幸了，没想到，临了我妈又说起新近发生的一件事。
那天清晨，天还蒙蒙亮，村庄仍然沉睡，只有农用三轮车的巨眼发射着黄色的强光从马路上飞驰而过，似乎想要把这天亮前的朦胧刺穿。
就在这天色还模糊不清的时候，一辆满载白菜的三轮车没看到路边的水渠。一只车轮陷了进去，整个车也侧翻，把开车的男的给压在了下面。
那女的毫无办法，裹着头巾的她，跪坐在清晨的路口，一边擦着额头的血，一边哭着大喊：
“老天爷啊，谁来救救我的男人啊？”
人们都被这哭嚎声惊醒，披着衣服围了过来。男人们把三轮车抬起，将人拽了出来，由救护车送去医院。人群散场后，只剩下一堆摔烂的白菜堵住水渠，水面越积越高，最后溢出路面，淹没了整条街道。
文——师一墨
网友评论