偷

回了农村老家。

走亲戚的时候，表哥告诉我强盗把他妹妹我表姐家的鸡子全部偷光了，大鸡子小鸡儿一锅端。（老家这边把小偷叫“强盗”）

我问表姐喂了多少只大鸡子，表哥说12只。

唉，家里养只鸡不知道要花多少心思吃多少粮食才能长大，孩子们不回家、不来客人的时候，家里一般是不杀鸡的，舍不得。

表哥悠悠道，“强盗苕得很，偷小鸡儿干什么？等喂大了再来偷嘛！”

小偷的确思虑不周，看到那么大一笼鸡，估计既忐忑又惊喜，哪能像表哥的聪明脑子想得这么全面深入又长远？

在以前，农村经常丢东西，小到地头几颗白菜鸡窝里一两个鸡蛋，大到镰刀锄头等农具。怎么知道鸡蛋是不是丢了呢？那时候仔细的人家，喂鸡的时候会把手指捅进母鸡屁股，判断这只鸡有没有蛋，上午生还是下午生，称作“印蛋”（字音是“印”，不知字对不对，大致是“测量”的意思），要是印了有蛋又没捡到，或蛋的数量不对，要么被黄鼠狼吃了，要么有人顺手牵蛋了。

丢鸡则是大事中的大事。记得我上小学的时候，家里丢过一只鸡，家人心疼了好几天。

丢了东西的人家，老实的自认倒霉，泼辣的女主人则会从村头骂道村尾，诅咒偷东西的强盗生了孩子怎么样，全家会怎么样等等。听人骂街，不，听人骂村，在新鲜事少的农村也能让人兴奋一阵子，有不知事的孩子跟着从村头到村尾，再从村尾到村头，听得津津有味；大人们则不好意思那么明目张胆，多半躲在门后凝神静气伸头缩脑。

我表姐家的鸡被偷，搁在过去，估计得不痛快几年。

那时候的农村穷，还有专事偷盗的。

听表哥表姐讲，他们附近的一个村里，三、四十年以前有弟兄三人靠偷盗发家，他们什么都偷，也做“订制”生意——比如有人想要一只半槽子猪（半大的猪，半槽子的“槽”，第四声，不知道是不是这个字），跟兄弟三人帮说一声，过几天就能牵回一头几十斤的猪，比市场价便宜不少。

八九十年代24寸女式自行车刚流行，很多“客户”上门“订货”，不久就可以骑上簇新的女式车了。

生意好，三兄弟九十年代就盖了楼房，据说三家每天都是要到街上过早的（“过早”，湖北方言，吃早饭），而一般人家只有上街办事才会给孩子带两个包子啥的。

强盗三兄弟的存在，方圆十数里的乡民深受其害，自家东西丢了，明知道是他们干的，却敢怒不敢言，贪小便宜的人更助长了其强盗气焰。以前这三兄弟也是我舅舅家的“常客”，听说是表姐夫找了关系才免受其害了。

现在农村生活富裕了，丢的东西也越来越值钱。偶尔在老家听到的，都是某家刚杀的年猪肉、新灌的香肠被偷了，刚收的几千斤棉花被偷了，诸如此类。

没想到偷鸡贼依然活跃。听说表姐湾子里有三户丢了鸡——总比只偷她一户好受点儿，有亲戚给表姐家送了几只鸡，希望表姐表姐夫已经走出了“失鸡之痛”。