【往事】祥河影像馆

祥河影像馆，不是卖光碟的，也不是放映厅，而是一个小卖部。之所以叫祥河，是随了男主人的名。

小卖部从来都是村庄最热闹的所在。主人家如果不好热闹，也不会开小卖部。村庄公共空间少，小卖部是少有的文化休闲地加信息集散所。经常是太阳刚刚升起，还不足一人高，就有人咚咚地敲门了。女主人睡个懒觉也不行，一边抱怨着一边开门。他们的一双儿女则完全不顾，依然躺在被窝里酣睡。

小卖部吸引人靠着三件法宝。一是商品。这是最基本的手段。村里谁家来客了，来不及赶集，就去小卖部买点果蔬、啤酒、花生米，简单招待一下。小卖部虽然商品种类不多，但日常所需基本够用；二是棋牌。买东西只是把人拉过来，但还不足以使人留下。店家就铺开桌子，摆上麻将和扑克，好这口的人便如百川入海般汇聚于斯，从早到晚，乐此不疲；三是VCD。这可是村里孩子的一大福音。那时虽然电视在村里普及了，但苦于频道少，节目固定，能看到的东西十分有限。而VCD放映机就像一个神奇的魔盒，从里面喷涌出无数奇妙的影像，为我们的童年增添许多欢乐。不过，这东西当时在村里还是个新鲜玩意儿，家里有VCD的一只手数得过来，而祥河家就是其中之一。

我们就像求贤若渴的藩王、问道心切的僧侣，怀着一种近乎朝圣的心态来到祥河小卖部。那里俨然是一个影像的乐园。

祥河小卖部放映最多的当属港片。那个时候，是港片的黄金时代。影片洋溢着丰盈的生命力，老少咸宜，雅俗共赏。还记得从那里看了周星驰的《大话西游》《百变星君》，成龙的《红番区》《我是谁》，李连杰的黄飞鸿、方世玉系列。还有很多不出名的，因为年纪小，看过也就忘了。

后来，读了大学、研究生，阅片量增加，看的类型大大拓展（豆瓣top250☞日韩文艺片☞大师经典☞小众纪录片☞民国老电影），审美趣味也发生变化，对当年看的这些打打杀杀、嘻嘻哈哈的电影还生出些许“鄙夷”态度。

再后来，对电影的趣味日趋平和兼容。不论何种类型，只要有打动的点，都能看得津津有味。目前来说，尽管文艺片艺术片仍是心头好，但难得有完整独立的时间静下心观赏（每年都会找机会去电影资料馆、北影节等，沉浸式看几部艺术片）。而每天上下班地铁上的一两个小时，又回归了童年这些单纯给你快乐的老港片。近两年来，基本上把周星驰的电影下到手机里全部看了遍；此外，重点看了狄龙姜大卫、胡金铨、杜琪峰、许氏兄弟等人的电影（《新独臂刀》《空山灵雨》《黑社会》《鸡同鸭讲》等），还重温了“古惑仔”“倩女幽魂”“赌圣”等系列。

近些年，最大爱好就是看电影，像吃货熟悉特色餐馆一样熟悉北京各大艺术影院。体验不错的，有电影资料馆、百老汇（当代MOMA）、中间影院、传奇时代影城（蓝色港湾）、深影国际（学院南路）、天幕新彩云（云投大厦）等；曾经及现在常去的有美嘉（中关村）、耀莱（慈云寺）、大地（隆华）、卢米埃（长楹天街）等。在这些影院里收获了很多美好的体验。

中国电影资料馆

不过回想起看电影那种原初的快乐，还是要感谢“祥河影像馆”，哦不，是祥河小卖部。随着村庄集市和超市的建立，祥河小卖部完成了自己的历史使命。它的主人转型成了一名乡村厨师，操持着四里八乡红事白事的流水席。而它也告别了往日荣光，成了一座破旧的、大门紧锁的杂货仓库。