01
12月1日下午，有幸在南京看了「狗十三」点映场，比公映早了一个星期。
这部影片也算命运多舛，13年就在柏林国际电影节拿了奖，18年才公映，导演曹保平对「延迟五年上映」的回答很官方，坊间传言最多的是「被禁」。
「狗十三」编剧焦华静是80后，也是导演曹保平的学生，影片是她根据自己成长历程写成的毕业作品。大概是近几年青春题材拍得最平淡、也是最真实、最压抑的一部。
青春成长类题材特别考验市场的「共情能力」，「共情指数高」意味着会有不错的口碑反馈和票房成绩。反之，与自身成长经历不符的便会叫嚣着骂「拍得啥玩意儿？」，弹指一挥，打个低分。
此片的拍摄手法有点考验观众，风格介于文艺片与商业片之间，不太戏剧化，也不算太闷。它以十三岁小女孩的成长为视角，展开一幅中国式的家庭关系全图。
（下文会有部分剧透）
02
13岁的少女李玩，父母离异，跟着爷爷奶奶一起生活。
家里人重男轻女，李玩是女孩，名字「玩」是随便取的，等到爸爸再婚，生了弟弟，男孩子待遇就不一样了，得认认真真取个名「昭昭」。
平日里不住在一起的爸爸，总会在关键时候出现，给她定夺人生方向。比如不耐烦地扯住李玩的衣领，拽出去老远，非常强硬地划掉女儿喜欢的「物理」，在「学科选项」里填上老师提醒的「英语」。
「选学科」大概是青春里最重要的「反叛」了，如果「反叛」成功，后来的人生将会掌握很大的话语权；如果「反叛」失败，预示着父母会干扰你未来一个又一个决定，上哪所大学，选怎样的伴侣，以及在哪所城市生活。
和李玩朝夕相处的狗，「爱因斯坦」，被爷爷弄丢了，李玩失心疯地寻找，不依不饶，把家里弄得鸡飞狗跳，愤怒至极的爸爸将她暴打了一顿。
这是影片的高潮，也是李玩的内心世界第一次进行重构。
我们大多数人或多或少都会经历几次「挨揍」。
「暴力」是强者让弱者迅速服从最有效的方式，用起来太简单了，不用学，效果好，一旦用上瘾了，还不容易戒掉。
如果你觉得「打孩子」是以前教育孩子的方式，那就大错特错了。
因为工作的关系，我会接触到形形色色的家长。有一次，一位妈妈在心疼孩子爸爸打女儿的事情，就问其他几位家长「打不打小孩」，五位家长异口同声的说，「打，怎么可能不打？」，之后变成集体痛诉打孩子的不得已。
这几位家长都是80后，有着较高的文化素养和体面的工作，公众场合和子女沟通的方式也很有讲究，自然不是随意就朝小孩呼一巴掌的那一类型。
「打小孩」，与时代，男女，文化素养，皆无关。
必要时，「暴力」似乎从未被更好的方式代替。
皮实的男孩子打多少次结果都一样，心思敏感的女孩子被打结果就完全不一样了。
被打之后的李玩彻底变了个人，她接受了那只替代的狗，并向全家人道歉。
李玩渐渐学会了摸索爸爸的「晴雨表」，她学会像小狗一样察言观色。
03
影片的前半部分都在为第一次「暴力」做铺垫。你会发现，从成年人角度，每个人都情有可原，这场对小孩暴打成为了必然。
「为了一条狗，李玩把家里弄的乌烟瘴气，真不懂事。」这是大人们内心的os。
所有人的行为动机都看似合理，爸爸爷爷奶奶继母，他们只是在自己的位置上做了符合身份的事。
没有人在意那条丢失的狗，只有李玩在意，其余人都只希望李玩息事宁人。她奶奶嘴里重复了几次，「人怎么能和畜生在一起啊？」「为了只狗，至于吗？」
把狗当畜生，自然理解不了一个小孩子哭天喊地要回那只朝夕相处的狗的动机。
小孩子和成年人在意的点从来不一样，成年人只觉得是小孩子作，不理解大人世界麻烦够多。
人类的悲欢并不相通，更何况成年人与小孩子。
但，成年人也是从小孩子过来的呀！大人们在十三岁的时候，一样也会觉得狗和人类的生命是平等的。
你期待一个十三岁的小孩子，理解大人的难处，这对小孩子不公平。
我们的文化里，小孩子从未被当作独立的个体得到尊重，自然心思也不被大人理解。「你跟一孩子计较啥？」「毕竟还是个孩子」，看吧，这是「大人」对「小孩」的歧视。
其实小孩子比成年人更希望被当作「大人」来看待，尽管他们的心智不可能和大人相提并论。
所有好的家庭关系里，父母和子女的关系都相对平等。
同样讲女生的成长，美国影片「伯德小姐」也面临众多青春的困惑，和妈妈矛盾重重，一言不合就吵架，但人物始终处于平等的位置在对话。影片开始于伯德母女在车里的争吵，结束于女儿在电话留言里与母亲的和解。
而李玩，只能说服自己，跟自己和解。
04
片中李玩的爸爸代表了中国很多强权的父亲抑或母亲：他们从不关系子女内心真正的想法，也不愿以平等的姿态去和子女交流。
他们把孩子当「所有物」，用来实践他们认为对的理念，完成他们尚未完成的梦想。
然后很多孩子就变成了「成为提线木偶的一生」。
十三岁的李玩，开始好奇胸部的发育，知道酒精可以消愁，有了喜欢的人，然而她那周旋于事业和新婚生活的爸爸根本无暇顾及她，他只关注女儿的成绩。
李玩只能自己摸索着成长。
她努力学习英文，努力学会迎合大人的喜怒哀乐，努力配合成人世界的表演。
在父权的规训下，她接受了那只替换的狗，承认它就是爱因斯坦。
在全家沉浸在弟弟生日的欢乐氛围里，她学会了假模假样地笑。
以至，在父亲重要的酒局上，一位「好心」的伯伯端了一盘狗肉给她，她沉默了一下夹起狗肉送到嘴里。
这些「懂事」行为，终于换来了父亲泪流满目的笑容和夸奖。
李玩一步步迈入了成年人的世界，以血肉模糊的姿态，最后变得无坚不摧，甚至麻木。
当有好感的男生对她告白时，她冷漠地拒绝，「以后这种事还多着呢……」
05
《狗十三》的海报有句话：每一场成长都是凶杀案。
这部影片只讲述了「家庭」这一「凶手」，那些免糟于家庭「毒手的」，都躲不过更大的凶手，「社会」。
这依然值得庆幸，18岁的「阉割」和13岁的「阉割」对成年后的影响完全不一样。
豆瓣上有一个帖子，「如果18岁的你，见到现在的你会失望吗？」
最高票回答——「看都不想看一眼」，3151个人点赞。
18岁会幻想28岁的自己是个了不起的人，最后发现过成普通人都要狠狠挣扎。
失望有时不是因为自己不努力，而是努力之后的真相配不上当初的幻想。
「伯德小姐」中有一段妈妈和高三女儿在试衣间的对话。
妈妈：「我只是希望你成为最好的你。」
女儿：「如果这就已经是最好的我呢？」
18岁真的有可能就是最好的我们。
对于学霸，在以成绩为单一指标的体系里，18岁的他们的确是最好的自己。
对于学渣，18岁的他们的确也是最好的自己，至少未来还有梦可做。
之后，都会变成「只不过众生中的一个」。
13岁的李玩，应该会预料到，坐在酒桌上「左右逢源」的继母就是她未来的模样。李玩早在13岁那年就死了。
影片的最后一幕，李玩的小弟弟在练习滑冰，弟弟摔倒，哭着要放弃，教练就是不扶他，不让他休息，无论摔倒多少次，都只是让他站起来继续练习。
场外的李玩冷漠地俯视着这这一切。
这个镜头意味着弟弟将延续姐姐残酷的成长历程。
更远一点想，在如此环境中成长的李玩，她的下一代极大可能将重复这一切，周而复始。
网友评论