九洲芳文
文/盐五言六
图片均由本人拍摄
我家的老房子造了四十年了，没有翻新过，三十年前增加了辅助房，二十年前在哥结婚的时候，房间里吊了个顶，墙上刷刷白。
记得小时候我还沿着白墙用铅笔画画，留下了很多笔迹，或许当时被老爸老妈批评过，但一概不记得了。女儿一年级时，在学校的书法教室里沿着墙壁边走边画，画了一圈又一圈铅笔印记，结果害得全班同学拿着橡皮去帮忙擦掉。我只好安慰自己：她这是遗传了我的涂墙爱好。
有一次我被老爸凶，然后拎到门外，我就坐在门口一边哭一边抠墙壁，猫爪似的划，又留下一堆抓痕。重新刷白墙的时候，把我的涂鸦全部抹干净了，童年时期、少年时代也就都过去了。
我是很喜欢我家的老房子的，它记录了我们一家人的快乐和吵闹，记录了我成长的足迹。
有一年，我跟堂妹大吵一架，忘记吵架的原因，但我记得我吵赢了。我从不动手打架，一向靠嘴巴说，把堂妹惹急了，拿起家里的竹刀追着我。等我逃回家关上门后，她就坐在我家老房子的墙角，一边哭一边喊：“我要拆了你家房子！”她用厚厚的竹刀砍我家墙角，一刀又一刀，我站在楼上看她发疯，真怕她把老房子拆了，使劲儿喊我老妈。
结果堂妹被婶子骂了，还用竹竿追着打，她满田野逃，婶子根本追不上她，只好作罢。我赶紧下楼去查看墙角，居然一点被砍的痕迹都没有。老爸后来跟我说：“我家房子哪有那么容易被拆掉？你让她来砍一天，累死她，房子也不会动一动。”
我知道，老爸不仅是在维护我，也在维护他的劳动成果——老房子。当初造这房子，花了老爸两千块钱，这钱就是实打实的材料费，至于人工费那是没有的。那时候都是靠亲戚、朋友、邻居帮忙造房子的，吃个饭，喝口水，抽根烟就是报酬了。
去年，老房子进行了危房鉴定，已是最高级别。白墙上裸露出一片片内在的墙体，不是水泥，原来可以用手指甲再抠进去，里面是稻草混着泥沙，工作人员用钥匙一刮，掉了一堆碎屑，就露出了真迹。
平时掉落一些墙皮，老爸都会及时用水泥去修复一下，用石灰涂一层，看起来像衣服上的一个个补丁，颜色相近，不露墙体内在。
有时候是补地皮。我扫地时，常常会发现水泥地皮碎了个圈，碎屑越扫越多，圈圈就越来越大，于是老爸就开始补。他敲掉周围松动的水泥地皮，拌点水泥抹平，像摊面饼似的修平整。
不过，随着房子的老去，修修补补的地方越来越多，补丁周围会出现其他补丁，有时候在补丁上又添一块补丁，新老补丁层层叠叠，记录下时间的足迹。
最让老爸老妈头痛的不是修补丁，而是修漏水。
记得老爸在屋顶揭开黑瓦片叠成堆，仰望他在屋檐上行走自如的样子，特别让我崇拜。他能在屋顶掏出一堆杉树叶子，愤愤地丢下楼来；他会用吊上去的水泥重新做檐沟，揭瓦又盖瓦。我总觉得他无所不能，特厉害。
北厢房是平顶，有一年他叫了人一起修屋顶，在屋顶上架起一口锅，烧着什么桐油，又铺了一层黑乎乎的防水布，用油把布贴牢靠，这样就修好了。别看我说得这么具体，其实我根本没看到，都是听家人聊天时说起，自己想象的。
屋顶修了很多次，可还是会漏水。每个房间的木板吊顶处，都会看到漏水留下的斑痕，顺着墙壁淌下来，有点像水墨画，一层又一层。
小时候睡在床上就能看到尖尖的房顶，粗壮的圆木大横梁，还有贴着屋顶平行排列的方方的细长梁条。最有趣的是，屋顶下方架着楼板，为了省钱，楼板不是一块块紧密挨着的，而是架一块空一块的地方，否则我也就看不到屋顶了。
直到后来装修吊顶，才结束了睡着前看屋顶数梁条的日子。
记得有半年，我是把沙发当床睡的，而且是两个单人沙发面对面，中间放个方凳子，铺上棉垫褥，就成了我的床。
那时候刚造了辅助房，增加了四个独立卫生间，房间里也铺上木纹的方地砖，就算装修了。装修过程很长，我就带着我的移动组合小床，搬到这个房间，再换到那个房间，感觉特别有趣。
之后，我就有了独立的房间，方方正正的新床，床头板上贴满古装剧演员的粘纸，什么《射雕英雄传》、《白娘子传奇》、米雪、蔡少芬、赵雅芝………
床头柜上还有一台收音机，可以播放小虎队的方形磁带，也可以听夜晚时分的点歌聊天节目，那就是我青春年少的时光。
我来回踱步在这个房间，背诵英语短文，然后愤愤地趴在床上捶打，恨自己记性太差；我把用泥巴捏成的五四青年头像摆在书柜上，沾沾自喜；拧紧三五牌摆钟的发条，滴答滴答声就伴着我做作业；老爸在我床头钉了根横木，我把同学送我的小东西都挂上去，感觉美极了。
如今，我的房间里堆放了很多东西，只有那个不能移动的书柜上，依然摆着我的泥塑，依然放着我的书、我的笔记、我的信件、我的那几本相册。
今天，老爸去签字了，老房子就快要拆了，我有点舍不得。可想到老爸老妈可以住上更好的房子，可以享受更方便更安全的生活，我还是支持他们签这个字。即使赔偿款并不多，也比住在危房里担惊受怕强。
时光飞逝，老去的房子，老去的我们，不老的永远是那份快乐的回忆！找个时间去收拾收拾美好的回忆吧，一切都会向着更好的方向前进！
网友评论