歪读聊斋（四）

网图 ©

- 04 -

西方人于十月底有个重要节日叫“万圣节”，也叫“诸圣节”（我们最熟悉的英文叫法是Halloween，但后来有人研究过，其实这个单词表示万圣节前夜，真正的万圣节应该叫All Saints' Day），这就是著名的西洋鬼节。如今中国幼儿园的小朋友都知道在这个节日当天，要扮成可爱的小鬼怪讨要糖果，同时还配有一句台词：trick or treat（不给糖就捣蛋）。

墨西哥有类似中国“清明节”的“亡灵文化”，本质上是纪念已故亲友，叫做“亡灵节”（Day of The Dead or  Día de Muertos）；在节日当天，活人扮作死鬼，亲友欢聚一堂，吃喝玩乐。原本一个纪念亡灵的节日，变相地成了活人的“嘉年华”。中国人当然也祭祀祖先，可是据说制定这套“文明规则”的儒家，原本就是一个民间殡葬业团队（那时候估计只是哭丧和做杠头，尚未形成一个行业），所以才把祭祀鬼神变成了烧张纸钱都要哭鼻子抹眼泪的“孝道”。

我们看墨西哥人的“亡灵节”，当然也是肃穆庄重的节日，可是活人多不会哭鼻子抹眼泪，人家是开开心心祭祀祖先。在这一点上，我们可以说西方人不“儒”，但我们也要反思自身太“迂”。毕竟，因为儒家那套说辞，再加上儒释道和各类宗教信仰的“教唆”，活着的时候要享尽荣华，死后绝不能没有富贵，活人因此要如何如何安葬死者，才能进入怎样的境界，云云，既是对死者的尊重，也是给活人积德。活人因此能在死人身上赚不少钱，说白了，活人通过死人又赚活人的钱；照这个商业运作模式，那笔钱真可谓“子子孙孙无穷匮也”——活得再怎么嘚瑟，早晚都有一死。这才是绝对稳赚不赔的生意！甭不承认，任何时候，我们信奉“好死不如赖活”，实则不过怕死或死不起而已。

2014年上映了一部动画片，片名《生命之书》（The Book of Life），就以墨西哥鬼节为文化背景制作，充分表达了墨西哥文化对死亡的理解——既是归宿，又是重生。

而在中国农历七月半，还有一个重要节日叫“中元节”，这是真正意义上的中式鬼节。在中元节当天，中国多地到处焚香烧纸，一派肃穆阴森景象，因为相传这天阴曹地府会放出所有鬼魂，使其心安理得地接受祭祀；我们老家人管这个叫鬼魂“收钱”。鬼收了钱干什么去呢？其实跟活人的世界差不多——有钱能使“鬼”推磨。

2017年，一部教人“明白”死亡的动画片上映，跟《生命之书》类似，也以墨西哥“亡灵节”为文化背景。这部动画电影就是《寻梦环游记》（Coco），其中一首Remember Me（别忘了我）的歌曲更是催人泪下，再配上经典台词，人死不是“灰飞烟灭”，而是最怕被亲友遗忘。假如每到鬼节，连供奉一下的意思都没有了，这才是真正的“死”；假如一个人死后还能被人供奉，不时地烧点纸钱，念叨念叨活人的生活，做鬼的亲友在另一个世界也会“心安”，才是真正的安息。

我们从这部动画电影里看出，鬼其实不是那么可怕，它们反倒十分可爱。我们之所以怕鬼，其实是因为不知道鬼到底是个什么“鬼样子”。有人说这部电影教会我们更加深刻地理解死亡，甚至“明白”死亡，大概就是看到了那些鬼可爱的样子。当然，这种说法多少有些牵强，“未知生，焉知死”的困惑照样存在，活着的稀里糊涂，猛地想起还会怕死，死了的一了百了，并不会给活人什么启示。所以，我们要理解或“明白”死亡，还得经过很长时间的花式“洗脑”，一两部动画电影大概只能起个过度的作用。假如鬼都像《画皮》里的恶鬼一般，估计我们对鬼就不会有观影时那般的好感了，而且对死亡也应该是“敬而远之”的，自然也就没有人乐意变成死鬼了，不管鬼到底可爱与否。

鬼这一形象在全世界人民的心中其实都差不多，活人都怕鬼，说不定鬼也怕活人。《聊斋》里有个“咬鬼”的故事，是人鬼进行了一番“较量”的剧情，但深层含义远在读者思想之上。不过，这个故事说穿了也是我们很多人的日常经历，尤其是那些睡觉喜欢梦魇的朋友，相信也有过“咬鬼”的经历。这个故事很短，但读起来很过瘾，不觉让人心跳加速：

沈麟生云：其友某翁者，夏月昼寝，朦胧间见一女子搴帘入，以白布裹首，缞服麻裙，向内室去，疑邻妇访内人者。又转念，何遽以凶服入人家？正自皇惑，女子已出。细审之，年可三十余，颜色黄肿，眉目蹙蹙然，神情可畏。又逡巡不去，渐逼近榻。遂伪睡以观其变。无何，女子摄衣登床压腹上，觉如百钧重。心虽了了，而举其手，手如缚；举其足，足如痿也。急欲号救，而苦不能声。女子以喙嗅翁面，颧鼻眉额殆遍。觉喙冷如冰，气寒透骨。翁窘急中思得计：待嗅至颐颊，当即因而啮之。未几果及颐。翁乘势力龁其颧，齿没于肉。女负痛身离，且挣且啼。翁龁益力。但觉血液交颐，湿流枕畔。相持正苦，庭外忽闻夫人声，急呼有鬼，一缓颊而女子已飘忽遁去。

夫人奔入，无所见，笑其魇梦之诬。翁述其异，且言有血证焉。相与检视，如屋漏之水流浃枕席。伏而嗅之，腥臭异常。翁乃大吐。过数日，口中尚有余臭云。

梦魇，或魇梦，坊间也叫“鬼压床”，有些地方土话直接叫“魇住了”，这一“症状”的最大特点是，魇住的人心里跟明镜儿似的，无奈死活动弹不得，大有任由鬼折腾的意思。对那些胆小，而又相信鬼神的朋友来说，甚至还能看到压在自己身上的“鬼样子”。有人专门研究这个“邪性”，所以发现“鬼压床”其实更多是一种心理作用，当然跟人的身体状况、睡姿等因素也有关系。甭以为只有我们现在才遭“鬼压床”，蒲松龄先生笔下早就有类似的糗事发生；可以肯定的是，早于蒲松龄先生的古人，当然也会遭到“鬼压床”，再说那时候的人们更要相信鬼神些。

通过这个故事，我们可以发现一些鬼的特征：神情可畏，喙冷如冰，气寒透骨，臭气熏天，飘忽不定，等等。结合“聊斋”中所有的花妖鬼狐故事，估计能把我们不大熟悉的“鬼样子”搞个清楚；搞不清楚也能搞个八九不离十。再结合现世的“活鬼”，相信对“鬼态”感兴趣的朋友一定能“集大成”。不过，对一心只想做个好人的人来说，知晓一些“鬼样子”倒也不是坏事。毕竟，无论何时，这个世上从来不缺“鬼胎”。通读“聊斋”，深谙“鬼胎”，真是其乐无穷。

不妨友情提示一下，一旦遭到“鬼压床”，千万别在脑海中想象被鬼亲一下的画面，尽管这个意识在梦里不受我们支配，但据蒲松龄先生的说法，鬼的那张嘴是冷冰冰的，那叫“鬼冷淡”，亲一口可能让你心灰意冷一辈子，弄不好还落个性冷淡的毛病。实在没辙，那就学学故事中的主人公，咬那丫的！大不了醒过来以后多刷几次牙而已！

我们可以不信这世间有鬼神，但我们必须相信善良的光芒，它始终能够照亮一切人神共愤的黑暗角落。即使“不得好死”，做人还是尽量做个好人；人变成了鬼，做鬼才有可能做个善鬼。据说，阴阳两隔，其实不过是一张纸钱的距离；恶人没好报，恶鬼应该也不会有好的待遇。

更多歪说，下回分解。

未完待续。网图 ©

【后记】同名专栏与豆瓣同步。