一

而立是下午茶；忘了童年的早餐吃的是白粥还是油炸鬼；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆牛肉都还没有消化掉；而立的晚餐会是清蒸鳜鱼还是红烧茄子，也没主意。至于中年以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干或一杯牛奶！

总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在珠江粤喜楼印着林觉民的地方，更不是在理大对面喜茶挂着邓世昌的地方，更不是在广府前街立着詹天佑的地方；是在没有沙面、没有小蛮腰、没有世界之窗，以味闻名中外的凤城。

诗人理德太天真了，竟说而立乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比17岁或者23岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！而立是看不厌台静农的字看不上毕加索的画的年龄：“山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！”

二

而立是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰.布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯.曼临终前在威尼斯天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利.詹姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写16页长的信。他们都是超人：杂念既多，文章也多。

而立是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。