腌臜年

元旦前的好几天时间里，一直计划着怎样消遣难得的三天小假，很想作一次短途自驾游，去领略一下乡野的冬日风光。可是临近假期才发现，一切计划都是白费心思。就在放假前的一天，意外地旧疾复发，结结实实地病倒了。卧床一周，刚刚上班几天，又被今冬肆虐的流感袭击，发烧咳嗽缠绵数日不见好转。每周坚持的徒步运动已几次爽约，琴筝在御，也已近月不曾拨弹，只因时日并不静好。

  2018年，虚岁45岁，到了传说中的腌臜年。心里嘀咕着，这也太腌臜了吧，开门就给下马威吗？

    记得小时候在老家，男人们是很忌讳45岁的。谁到了这个年龄，如果被人问起，就会说自己44或46岁。有爱热闹的兄弟叔侄之间开玩笑，就会故意说谁谁45岁了，属驴，然后几个人恶作剧地笑作一团。被说的人也好像做错了事一样，讪讪地回几句粗话，闷着头走开了。小小年纪又充满好奇心的我总是纳闷，人能属牛属马，为什么不能属驴呢？终于有一天，按耐不住心中的疑惑去问母亲。母亲说，谁都觉得属驴是骂人的，其实是人到了这个年纪，上有老下有小，像个背着口袋爬坡的驴，一点也不敢松劲，累着呢。我懵懂地听着，不知所言。

    大学一年级那年，班主任老师打扫卫生从办公室的窗台上滑下来摔伤了。正值老师寿辰，班里团支书委派我和一位男同学带着蛋糕去看望老师。老师说起他那年腌臜年，属驴了，所以有此一灾。年轻的我们不知道怎么接话，我的心里很惊讶，原来属驴也是可以这么坦然地从自己嘴里说出来。

    人生总有许多意外，那位男同学后来便是我的先生。他大我几岁。那年他45岁时，我们说起当年看望老师的记忆，我戏谑地说你也终于光荣地属驴了。说这话的时候觉得自己还很遥远，却不想，才打个盹儿的工夫也到了这个尴尬的年龄。

    一岁年龄一岁心。到了这个年龄，终于对许多事有了深切的体会，终于明白为什么总有人说越老大越害怕过年。古人说：“身老怯增年”，现在是身未老，心先怯了。在公婆双双入住医院的奔波忙碌中，我们不无慨叹：“真是多事之秋啊！”

    总还是心有不甘。那天卧病在床，八十多岁的老父亲心疼女儿，亲自端水递药，叹气说：“这才四十几岁，就这么弱，到七老八十可怎么好？”我只是信口回答：“不用操心，就我这小心脏，根本活不到七老八十。”却忘了老人是忌讳这样不吉利的话的。听到父亲怒喝“胡说八道”，也只好调皮地朝着父亲吐吐舌头，做个鬼脸。那一刻，我觉得自己还是父亲膝下顽皮的小孩子。

  圣人说：“四十不惑，五十而知天命。”苏轼在四十岁写出“老夫聊发少年狂”，自称老夫，杜甫五十岁便是“老病已成翁”了。显然，古人四五十岁便已是老人了。然而现代物质生活的富足和精神生活的丰富多彩，增强了人们的抗衰老能力。而今，四五十岁的 男男女女还满屏晒着嫩肤靓照，以“宝宝”自居。我的先生最不喜欢我说他四五十岁，于是我每每抚弄着他花白稀疏的头发，不无讽刺地叫他年近半百的小青年，然后哈哈大笑。据说，联合国卫生组织最新公布的年龄阶段标准，把44—59岁划为中年，这个起始年龄也正好契合了中国民俗中的虚岁45岁。

  中年，这是个温和厚重的词语，是十分恰当的。这个词语本身就带着岁月洗尽青涩又积淀出的成熟的韵味儿。这种成熟是一种担当，肩上多出几份担子，心里少了许多任性。

  中年，做事不再需要看人脸色，着装不再在意他人眼光，路边不再停下来看热闹。会用微笑化解误会，会用沉默对付曲解，会用沉思排解寂寞。

    中年，高堂父母垂垂老矣，尽可能多一些陪伴，侍药床前，洗脚捶背，让他们多一点天伦之乐。膝下孩儿渐渐大了，尽可能托一把，送一程，让他们展翅高飞。然后，分一些时光给自己，沏一杯茶，安安静静地做一会儿针线，看几页闲书，足矣！

  梁实秋在《中年》中这样写道“中年的妙趣，在于相当地认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活”

  好吧，既然到了属驴的年龄，那就绽开笑颜面对，挺起腰板担当，尽力把腌臜年过的精彩一些吧。