素年锦衣

母亲生前身体健旺，她从早到晚总是忙碌的，家里的牛总是她放，每年生一头小牛，也全是她接生。父亲是典型的农村大男人，地里一把好手，但是不会做任何家务。乡下旧风俗，男人不下厨房，那个灶口，父亲连火也点不起来。父母的婚姻是包办的，所以年轻时的父亲经常对母亲发火，但我从来没有看到母亲和父亲吵架。

父亲有个哥哥，早年去世，嫂子改嫁，留下一个孩子，跟着我父母生活，母亲让我们叫他大哥，一直把他当亲生孩子一样看待。每年冬季，家里给孩子做新衣，总是按着大哥量尺寸，他退下来的我们兄弟姐妹接着穿。不过大哥只读了两年书，也曾因此埋怨母亲，而事实上，二哥——我的亲大哥，也只读了两年，有时候母亲会因为大哥的埋怨悄悄地流泪。

后来大哥自己成了父亲，对我父母很孝顺。多次感叹，不养儿不知父母恩啊。

从我记事起，母亲就像一头不知疲倦的黄牛，每年三百六十五天，料理全家人的吃穿用。晚上一家人都休息了，母亲雷打不动地必做最后一项家务——就着夜色洗一大盆衣服。

母亲真是巧手，我家我最小，衣服轮到我身上全是补丁，但母亲用补丁拼起来的衣服花色独特，每当我穿着那些补丁衣服去上学，还会被很多同学羡慕。

母亲70岁以后，身体还是很好，但是总感觉眼睛有些模糊，医院检查说是白内障初期，手术的时机尚未成熟。而那一年母亲开始发胖，到了冬天，原来的棉衣竟然穿不下了。母亲有点着急，做针线这样细致的活，眼睛看不到了，她喜欢穿自己做的衣服，买来的她说穿不惯，大约还是觉得太浪费钱了。

从来没学过缝纫的我，买来缎面和夹里棉布，在母亲指导下，学着裁剪、絮棉，然后一针针缝起来，这件蓝色的锦缎棉衣，是我做的第一件也是唯一的一件衣服，竟然让母亲穿得十分合身。母亲穿了好几个冬天，直到最后时刻。

按风俗，要把母亲的衣物都烧在坟上，但我捡起了这件棉衣。天冷了，打开柜子又看见这棉衣，素年锦时，仿佛指间划落,蓦然回首，韶华已过亲犹在。

想起母亲，顿时，天虽冷，阳光温暖，心若冰融……