到余东
史无前例的文化大革命，每年每人都受到不同程度的灾难，我当然不能例外。
1970年6月27日。我偕老扶幼全家乘公共汽车来到海门余东医院。那天送我们下来的是赵锋年、方善德、戴夕华，防疫站蔡振兴他们是乘装家具的卡车来的，上午到达余东后，由李冠云、范成家接待，（院部外出开会），下好家具行李用品后，他们同驾驶员与下午4点返回南通，我们就此留在余东医院了。
我们的宿舍被安排在整个医院的西北角，是面向东的一小间，里面还有约20平方的套间，（是原来的刘书记住的）住房条件当然与南通不能相比，但和农村城镇住房条件来说已是较好的，尚有破烂的地板铺着，好在下来时有些装东西的木箱、木板，随手修补后，当晚就住下了。
28日整理一天东西，29日上午由张凤桐、陆卫国两院长介绍余东医院的概况后，因药房陈湘伦一人工作，到月底需要盘货，29日我就去药房上班了。龙（注：我们的母亲）上午到海门办理供给转移证，中午返还，晚上去参加了学习，在海门下车时，脚扭伤，休息后再到化验室上班。
几十年来一直生活在城市的我们，无论童年时期、学生时期到工作，对城市生活习惯了的人们一下子转移到苏北农村来生活工作确实是一个很大的转变，尤其对龙来说，更是不能思议的了，生活上不用说，工作上主要从未做过临床检验的她，在农村从头学起，边学边做三常规等。
那时余东没有电灯，一般情况下均是点着煤油灯工作的，医院夜里常有急诊，化验、配药均是煤油灯下做的，尤其对配血我是经常提心吊胆的，过着那种生活。
到余东时，庆侬虚岁九岁，上一年级，雪雪才12岁，大约上四年级，他们都在童年时期。由于父母的受怨，牵累了孩子们受苦。接受贫下中农再教育，是青年或知识分子的事，难道还要让孩子们来接受再教育吗？十年动乱毁坏了一切，有的说毁了下一代，我看还不止一代了。
来余东后的第一个春节（1971）年本来全家要到上海去过，一月份突然宣布要搞一打三反，是政治运动，谁都不能请假，只得在当地过了一个革命化的春节。
母亲要到上海去，奈何，只能让她老人家一人去。
72年的春节，算了吧，上年计划好的不能实现，还是安分一些在当地过。
73年春节，金倌弟一家，事先约好到余东乡下来见见世面。于是，宣芬、红红均来到余东，过得还可以。节日期间每餐都需饮些酒，上海曲香本是常饮的一种，但我每餐饮用总觉得勉强，不如平时那么喜爱，实际上那时我的病灶已很明显了，就是没有检查出来，4月份起。龙经常借到海门启东一带工作，七到八月份海门防疫站基本已在筹备，一直到九月份小庆中学毕业分配，开家长会，我于九月二十日，赴申参加了家长会。
分配的档次是市工市农、外工外农，父母在外地的长子长女，可先留城。宣布了毕业方案，根据方案，小庆条件可分配市工。听起来市工最好的了，可工作性质均不理想，总的说是三个多：郊县多、服务行业多、集体多。
了解了分配去向后，大约25号赴松江探望二哥一家，在松江吃晚饭时，吃完饭后交谈过程中，二哥一直注视看我的气色，觉得我消瘦脱形，随即叫我躺下，给我触诊检查，发现腹部有一硬块，较硬，知道不是好现象。当晚正巧是二嫂值班，随即叫我到放射科，灌肠透视，拍片，确诊为横结肠肿瘤，必需立即手术。当下二哥一面通知龙，一边通知大哥到松江来商量。但因家长会尚未完全结束，我必须返回上海，听取最后分配方案及可能发生的一些变化，27日，经和二哥商量后，我又来到上海，听最后决定消息，到申后，龙带了雪、庆侬也来到上海，29日我们四人在返回松江，到松江东站时，大哥已在东站等我们。
当时我对自己的病情并不害怕，一点也不着急，因为二哥是精通医术的，尤其对他开刀我也放心。但是二哥心中反比我忧心得多，同时他还要考虑到万一不能去除及意外情况等，因此他要大哥来松江共同商量，同时叫我函告母亲及余东医院。
那时正逢国庆前夕，瑞金医院有外宾来参观，决定10月4日由瑞金医院外科副主任林炎慎医师到松江来执刀，二哥做一助。当时我进手术室时还很镇静的，林医师还跟我握手。10月4日早晨8:30进手术室，大约11:30进病房，术中很顺利的，3小时不到就做好了。当晚由龙和小弟（我们的舅舅）陪夜，小弟3~4天连续在夜间陪伴在病房，我一共住了11天医院。术后第9天就出院了，住二哥家。
拆线到家后，关心的就是病理切片报告，为了让我安心，没有将真实情况告诉我，实际上病理报告也明确为腺癌，推说样品送到上海去化验了，我问过几次后也没有多问，因为我想反正手术已做了，即使有问题，知道了也无济于事。后来二哥告诉我用民间土方癞蛤蟆烧鸡蛋每天吃一个，大约吃了一个月后天气冷了癞蛤蟆抓不到了。体重恢复正常后，开始化疗。静脉注射，5氟尿嘧啶，每周两次每次100毫克，一直到10月24日，龙带雪雪、庆侬到上海后。27日与小弟四人回海门。因龙还要工作，雪雪、庆侬来松江后，功课脱节。1小弟到海门照顾孩子帮助补课。11月2日龙再次到松江来20多天，到26日回上海后，30日再回海门。12月2~4日龙到余东将常用行李物品，请人拖到海门，预备我回海生活应用，我与12月13日晨7点开的船，从上海返海门，到青龙港。龙已在码头等我了，见面后当然又是说不出的高兴，人在平时分离后相见均是那么喜悦，何况我患了大病后的见面。
在松江两个多月，不但我自己度过了一次较大的手术，术前术后大家为我担忧操劳，我是永世难忘，尤其二哥二嫂不但精神上给予鼓励，生活上、经济上在此之间的支持我是由衷的感激不尽的，尤其当时二哥的经济条件还不是很富裕的情况下。
一个人的命运往往自己难以掌握，如果不是小庆毕业开家长会，如果没有二哥的精湛医术，如果没有弟兄的手足之情，我这条命不可能活到现在。
（父亲亲书约于九零年代，小女整理）
网友评论