夜读·唐诗（19）

夜读·唐诗（19）

      杜甫比李白小十一岁。李白功在承先，将六朝遗风告一段落；杜甫功在启后，影响遍及中晚唐，遥开宋诗先河。杜甫于开元二十三年进士落第后，漫游伊、洛、齐、赵，至天宝五年到长安。李白初入长安，高唱“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，杜甫初入长安声言“自谓颇挺出，立登要路津”。俩人自视都不低，结果双双在长安碰了一鼻子灰，一个被“赐金放还”，一个困顿十年不出。

      天宝十四载（755），安史之乱爆发时，杜甫四十四岁。面对巨变，盛唐时期许多重要诗人集体沉默。李白正在江南漫游，王维躲进辋川别墅念经诵佛，高适身居要职诗却写得越来越远离现实，岑参“自从兵戈动，遂觉天地窄”。（《西蜀旅舍春叹寄朝中故人呈狄评事》)唯有杜甫，担负起反映安史之乱社会现实的重任。从安史之乱起到元、白、韩、柳登上诗坛，其间二、三十年间，唐代诗坛是被杜甫的光辉所笼罩。

      今读杜甫《哀江头》，和他一起面对大唐破碎的山河，凭吊已失的家国，感受时代的隆替。

《哀江头》
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼齿黄金勒。
翻身向天仰射云，一箭正堕双飞翼。
明眸皓齿今何在，血汙游魂归不得。
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
人生有情泪沾肊，江水江花岂终极。
黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

      天宝十五载六月九日，潼关失守，安禄山大军逼近长安。十二日，玄宗下诏亲征，事实上是仓皇逃难。此时杜甫在鄜州。七月初，太子李亨在灵武即皇帝位，改元至德，历史上称为肃宗。杜甫听到消息，就奔向灵武。可是在中途被安禄山军队截获，送回长安。在长安住到来年四月，才得脱身，到凤翔去谒见肃宗。这时他写下了《哀王孙》、《哀江头》等诗篇。

    《哀江头》是至德二载春天，杜甫经过曲江时有感而作。据说曲江池是汉武帝开辟的一个风景区，当时称为宜春下苑。隋文帝改名为芙蓉苑。唐玄宗也喜欢这里的景致，开元年间，曾大加修治，常和贵妃来此游览。

      开头四句用哭字韵，悲歌起调。“少陵野老”是杜甫给自己题的别号。他独自一人，偷偷地到曲江去看了一下，只见江边的宫殿，如紫云楼、彩霞亭、芙蓉苑、杏园等，千门万户，都已锁上。江头依旧生长着细柳新蒲，可是它们已失去了主人，不知为谁而绿了。看了这样荒凉败落的景象，回忆过去的繁华热闹，这位少陵野老不禁暗暗地哭了。以下四句转色字韵，兴衰转换。回忆不久以前皇帝还同贵妃一起到南苑来游览，使苑中万物都大有光辉。“辇前才人带弓箭”以下四句，仍用原韵，改用象征手法，暗指贵妃之死，忧伤密布。“辇”字是盛衰生死的转折点。诗人徘徊在曲江之滨，看到往日繁华的宫殿异常冷清，感慨万千，哀恸欲绝。最后，又由回忆转到眼前，书写“黄昏胡骑尘满城”的悲哀景象，把哀时的悲痛表达到了极致。同时，“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”又表达了对朝政既批判又同情的感情。诗史家评说这是对李隆基、杨玉环爱情悲剧最早的歌咏了。

      杜甫不只是一个时代的记录者，他本身就投入在水深火热的时代之中。正如鲁迅先生在《呐喊·自序》所道：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”杜甫有这样的经历，颠沛流离，在苦难中不断跋涉。“国难诗家幸”，所以他的作品就具有深度和温度。杜甫的诗歌固然也多有哀怨，只是这种哀怨，与“郊寒岛瘦”那种局限于个人得失不同，杜甫是为黎民的困苦而悲歌，为家国的命运而忧伤。困顿的经历没有让诗情落寞，而是激发了诗人的创作激情，推动他的诗风由过去那种轻松豪迈的情调，转为沉郁顿挫，随时敏捷。

    这也是读杜甫的意义所在。