竹园的主人姓祝，是个老汉，人们都叫他老祝。
老祝一个人守着竹园，没有人知道他从哪里来的，他什么时候来的。反正自打我记事起他就在这儿了，没个老伴，也没儿没女的。竹园翠绿翠绿的，好像没有老去过，可是，这一年年老祝却是一天比一天老。后来，不知老祝从哪里捡来一条狗，病奄奄的，可是老祝愣是把它照顾好了。这一天和往常一样，日照晌午时，我扛着铁锹路过竹园。一阵狗叫惹得我停下来。老祝那条已经活蹦乱跳的小黄狗冲我叫着，起先时的病样子全无。
“老祝，行啊你，有个活伴了。”
“秋生啊，你读过书，懂文化，给我这狗起个名来。”
“行，我琢磨琢磨……叫竹子得了，跟着你守竹园呐，不孤单。默如竹，子不语。”
“好，竹子好，就叫竹子！”没想叫一声，竹子跑得贼快，躲园子不见了。
“这把它乐的，有名了。”老祝干枯的手捋一捋下巴寥寥几根胡子。
正是夏的太阳有点刺人，尽管是在热风下，老祝的脸看上去却像是在寒风中吹过了一样，肌肉僵硬着，高高的颧骨凸起得格外明显。一身藏蓝色的旧式中山装久的有些破烂，长时间没洗过的衣领被头发蹭的发亮。村里也会给老祝一些补贴，他穿的衣服，有一件冬天的大棉袄，听老祝说他穿着过了好几个冬。村里还会给他面，肉倒是没有。老祝自己种点菜吃。
那以后，便常听到园子里的狗叫声，老祝唤着“竹子”，叫他吃饭、睡觉、晒太阳，竹子围着他撒娇、生气，“一家人”其乐融融，看着也让人会生出羡慕来。
一日，暴雨下得实在大，下了整整一天。傍晚的时候，稍稍停歇一阵子。望着屋檐还在串水珠子，我想起老祝来，许是老祝老了，看着心酸，容易让人心疼。我起身去找把伞准备出门去竹园看看。天边又刮起闪电，一声暴雷似乎要将这天炸成两片，暗沉沉的天空又向下低了好多，险些盖下来砸着头，甚是吓人。这雨又铺天盖地地漫过来，气势汹汹地仿佛憋了一肚子的怨妇一样，一股脑儿将火气全泄出来。
我正犹豫着要不要出门，听到几声狗叫，竹子正摇摇晃晃地跑来。它站在我面前，嗷嗷的低声叫着，想是在这雨地里跑得累了，这会都没了声气。竹子叫着踱来踱去，看他焦急的样子，定是老祝出事了。雨下的很大，竹子在前面带路，我跟得很艰难，路太滑了，摔了好几次，滚一身泥忙爬起来继续走。
看到老祝的时候，他的背脊已经和牛背一样黝黑，干枯的生命在手里紧紧握着，不愿放手。我听村上老人家说，人快要死的时候，身体会发黑、僵硬起来。老祝怕是挺不住了。竹子咬着老祝的裤子嗷嗷地叫着，像个哭哑了嗓子的孩子。他无助地望着主人，听到老祝一声嘶哑的吆喝，眼角两行液体溢出。我原想去握住他的手，我伸出去又慌忙拿回来。听老人们说人死的时候力气出奇大，握住的人很难拿回来。
我当是老祝要死了，所以害怕我的手被他捏青了。
之后我常看到竹子在竹园踱来踱去，伫立好久好久像是和谁约好了似的。我叫它过来啃点骨头，它一声不吭得掉头就走，来了几趟之后它再也没有出现了。之后的竹园像没有发生过故事一样，人们忘记了老祝，也忘记了那条老狗。
直到有一个冬天下雪的早晨，人们说竹园门口有一条冻死的老狗。
网友评论