湘乡人家

湘乡人家最近来了两位客人，一位是自七八年前起，每周末定时来一次的熟客。看起来他大约快三十来岁，皮肤土黑，整个人精瘦精瘦的。也许是有点腰佝背驼的原因，他的整只手臂却显得很长，瘦削的指尖快和膝盖平齐，所以特别像一只关在笼子里的疲倦默立的猴子。只是穿的倒还体面整齐，看起来才有点像个大人。但似乎又还没成家，所以才常来。

另一位呢？怯生生地跟在熟客后面，看年纪仿佛二十刚出头，长得也瘦，但白弱文静，脸上还带着懵懂青涩的少年气，显得与周围成俗的都市气息格格不入。只见他一只手远远地往后反伸，牵着长有尘土的深蓝色布制行李箱，肩上背着一个鼓鼓的米白色帆布书包，另一手却使劲提着几个大大小小的包裹，瘦臂膊显得更加青筋突兀，好像在不住颤抖。一边的脸也微微扭曲着，似乎咬着牙，显出努力的样子。这应该是儿子第一次出远门时，母亲为心爱的孩子拣了又拣，挑了又挑的行装。他的困倦虚弱的面庞仿佛也因此带了几分亲情的自豪和世间的恬静。

此时，店家的门被熟客娴熟地一把拽开了。“叮”地一声脆响发出一听便能分晓的机械式电子语音——欢迎光临。生客钻进门，不由地抬头望了一眼柜台内的老板娘，只见她颧骨下方长满了陈年的深疙瘩，面无表情地看了他们一眼又低头计算着。生客也急急地跟着，走向熟客的常座。

屁股还未坐定，服务员便无形般地突然从哪儿冒出来了，轻捷迅速地塞进一本大红帖。那是一个胖女人，圆甸甸的肚子像快灌满水的气球，一动就会咣当咣当晃动似的，正好腆在厚木桌的边沿上。不只什么时候，她已一手握笔，一手捏纸，像铁面无私的检察官审判犯人一样，不露声色地，一边无意地低眼瞧着点菜格子纸，一边偷偷地斜眼盯着红帖上移动的指尖。

新客正很不自在地左瞧右看着，黑沉沉的店内吊顶压得他有些喘不过气来。桌子粗糙笨拙，像砍柴人的手，涂满黯黄色蜡胶的桌面疏疏密密地刻着一道道曲曲直直的深色树脉，在昏黄的灯光下油腻腻地反着光。听说这是新近流行的北美餐具风格，粗犷豪放。地板也是黄褐色，大概店主人觉得易脏，但又怕被食客察觉，可是最耐脏的黑色调已经用得很滥了，不能让客人觉得这是“黑”店，于是只好退而求其次了。砖与砖之间的灰暗色石灰砂缝隙很大，地砖却凿痕累累，中间又凸起，让人感觉进入了一个沟壑纵横的世界，一不小心就会跌倒似的。但这必定是店主人防滑的考虑。店内客人稀稀落落，可能是太晚的缘故，也可能是未到周末旺季。他们低着头默不作声，让人不太感觉是在吃饭，而是一个不用功的学生在考试，大家都交了卷，他还在无所谓地干捱着。总之，这一切看来也确乎是一个饭店了，但又不是预想中的饭店。

生客打量完一周后，开始把目光移向熟客。他从一开始就漫无目的地翻看着，有时候停在某一页上似乎想开口了，但低着头又好像打算着什么，终于又快速地翻过去了。虽然里面是秀色可餐的佳肴图，又用大而红的帖子做封面。但在熟客看来却如同晦涩难懂的古文，一页一页地，不住地拧眉思索，仿佛在揣摩其中的义理。

“你刚下火车，又是大晚上，也不必吃太油腻，点几个菜能填饱肚子就行了。”熟客终于抬头望向生客，不紧不慢地说道。

生客顺从地点点头，像只温顺的绵羊，疲倦的眼圈里流露出感激和亲近来。

“今天的特价菜是什么！？”突然地，熟客一句，猝不及防地问道。

生客起先吃了一大惊，像昏暗中被蜇人的蜂针冷不丁地地刺了一下，张大了嘴，后来才缓过神来，明白是对女胖子服务员讲的。

但随即，他的眼神里闪过一丝奇怪的气愤，打着怀疑的目光想在熟客脸上寻找些什么，可他却只是若无其事地仰起脖子瞧着服务员。

空气静静地停歇了五秒钟。

“今天的特价菜是……铁板……水晶粉。”女胖子服务员斜着细眼瞥了熟客一眼，见僵持不住，满脸不情愿地慢吞吞地回答道。

“好！来一个！”熟客很娴熟地回答道，似乎只要她一开口，他就会把这句话摔出去。话中似乎还带着喜悦和激动，仿佛要在“来一个”之后再加上个清脆的响指，来庆祝这美妙的时刻。

生客低着头，眼珠向上翻起打量着对面的熟客。他越发诧异惊奇了。

熟客刚想把红帖子合上递上去，女服务员便突然张开了嘴，明明应该即刻听得出她迸出的字眼，但硬是像被鱼刺卡住了或者被快刀斩断了。因为熟客刹那间意识到什么，把手缩回来了。他们彼此都没有看对方一眼，却默契地完成了一场无声的交流。熟客照例又漫无目的地翻腾起大红大绿的古文来了，惹得大红帖子卡拉卡拉地响，仿佛在抱怨似的。

“再来个清炒茄子吧！——对！就这个！”

“好的，谢谢~”就在女胖子服务员问出“还要吗？”的同一时刻，熟客已经一身轻松地把大红帖子交还给了她。她随即一声不发地走了，顺势扔下了格子单。

沉寂了半响之后，熟客终于打破了生客的揣摩思索。他尖锐的声音使得原本快要睡着的空气分子又开始剧烈地碰撞，打起架来。

“你想要来这里找什么样的工作？”

“我也不知道…….我学的是…….”

“你对工作有什么想法吗？”

“没有什么…….只要能一步一步……”

“eee…….”熟客忽然连声尖笑起来，眼睛也不住地眯成一条线，像远方翻滚的波澜似的，不断起伏开合。牙齿黄刷刷地露出来，两颗大门牙十分大而粗糙，缝隙里还残留着不知是什么时候的菜叶，已经黯青发黑了。他歪耷着脖子，却只是看着桌角，尖笑不止，笑到最后仿佛噎住了，让人听来毛骨悚然，不知道是假笑还是真哭。

生客像被烙头烫了一下，刚还想说些什么，但只是嘴唇动着，而后微张不做声了，呆呆地惊恐不安地望着他。好像自己有什么把柄落在了他手里，只求他大人有大量放他一把。又好像在哀求他止住那让人发麻的笑声，要不然周围人都会扭转长长的脖子，或者干脆凑掇过来。

但他仍是翘棱棱的胳膊肘搁在桌子上，双手十指交叉着，这样便挡住了他的大半张脸，使他像要表演什么魔术似的。他双腿带动身子有节奏地抖动着，上半身不知道是瘦弱还是长期工作的原因佝得很低，臀部冲出宽宽的长凳几尺远。使他看起来像一个软弱无力，只有一副瘦骨的兴奋的病人。

末了，他终于过足了瘾，止住了噎笑声。把脖子扭正，眼睛似乎因为要开始表演魔术而睁得很大，这在一个很敬业的性情中人是很容易见到的。

“我也是这一行的，都干了七八年了！像你这样刚出来，没经验。如果还不给自己打算，你觉得你能在这里…….” 他似乎想给生客一点思考的时间而故意停顿了，但转而又露出一股得意的狡猾的笑意来，“你哥现在算是混得还行的人了，嘿，我工资虽然不高，但也不低，在这里养活自己绰绰有余。像你想要的那点工资根本还不够我的零花，你想想，你得怎么活…….” 这时一个瘦瘦的伙计轻飘飘地端着盘子过来了，熟客抬了眼睛看他一眼，仿佛自己家里人似的，说话声更大，更富有感情了，“你来这里就得给自己一个目标！这里房价……..如果你没……..还是趁早…….”

他的声音旁若无人地传遍店家的每个角落，生客也听得心惊胆颤，嘴不由地张大了，仿佛发现了一件天大的秘密，吓得再也说不出话来。他随即皱起眉头，由惊讶转为忧愁，更加沉默了。

终于，这种一个人愁苦，其他人看着麻木的状态被第二盘菜打破了。瘦瘦的伙计轻飘飘地又端着盘子过来了，由于瘦显得高，又面黄羸弱，很不像呆在饭店里做活的人，想想那些厨师厨娘，即使不是肉色饱满，鼻子头闪光，也不至于沦落到这番形象。他走得不快不慢，所以很像留着八字须的江湖术士，摇摇而来，飘飘而去，专靠招摇撞骗活命。但这位小伙自然不是，只是木偶一样的表情很让人提不起精神。上完一个菜后，他便依然自顾自地从上衣口袋抽了笔，俯了身在格子单上做了一个勾的动作。待到菜上完了，便飘飘洒洒地划着谁也看不懂的符号，仿佛道士给穷人制的怪文灵符，又像医生给病人开的龙飞凤舞的药方。

他们终于开始享用大红帖上大红大绿的佳肴了。但不知是体内的饭点已过，还是佳肴的名不副实，他们起先还能嚼一两口菜，后来只是用筷子漫不经心地寻夹着辣椒和蒜叶，对于碗里的主角却不闻不问，用两根棍子把他们翘来翘去，搞得他们好不安宁。就这样索然地断断续续翻动了半小时之后，终于找不出蒜叶和辣椒了，他们才如梦方醒似的，站起身来，跺了跺脚。拿着格子单过去了。

结账时，生客站在熟客后面，一只手紧紧地提着东西，一只手放下箱子，在裤口里掏索着什么，就像老鼠钻进了小布袋，到处乱窜。但终于又把手空空地抽出来，有些颤抖地不自然地垂在裤缝边，接着却又习惯性地形成一个钩状。

“108元…….”生客似乎松了口气，但还是不好意思地望着熟客的头顶。熟客掏了钱，一边对长着疙瘩的老板娘说“谢谢”，一边像大人教训小孩一样拍着生客的肩头，“嘿，我就喜欢花钱，这样才能赚更多的钱……”伴随着电子版的“欢迎光临”，他们钻入茫茫夜色之中。

几天后的中午，他们又像寻食的饿鸟一般，经过“欢迎光临”的门槛和长着疙瘩，面无表情的柜台老板娘，直奔向他们的常座。生客比上次精神干净了些，但依旧瘦弱。穿着上次的黑白横纹短袖。他们好像有些熟了，互相推让着红帖子，可是女胖子服务员腆着肚子搁在滑腻腻的木桌上，显得有些不耐烦了。

最后，依然是熟客接受着大红帖送来的贺礼。

“今天的特价菜是什么？”熟客一脸正气地朝胖子服务员问道。

生客依旧带着几分诧异和疑惑，但低头半晌之后，似乎有所顿悟，眼里由不安转为温和了。

“豆角……炒肉”胖子服务员依然慢吞吞地灰暗地回答。

“好！来一个！”熟客声音里又充满了愉悦。

等到艰巨的任务完成之后，熟客又一脸轻松地十指交叉，双腿抖动地表演魔术了。

“你不是喜欢艺术吗？我看你写的求职介绍还没我写得好呢！…….真的，我还会写诗！我以前上学的时候，总是看小说，书是白白净净的，但成绩一直是第一…….什么艺术？！我看你就是懒！就是娇生惯养！艺术有什么用？你以为喜欢就行吗？…….如果你能拿他来混饭吃，嘿，我赞同，我一百个赞同！但如果你没那个本事，还是趁早把他丢到垃圾堆里去吧！”他越说越激动，尖利的叫声惹得店里的食客一个个侧目而视，生客半张着嘴苦苦地干笑，仿佛在请他能手下留情。但他似乎很生气，半晌都没有动筷子了，这让生客诚惶诚恐，不知道是哪里得罪了眼前的大官人。可他休息了一会儿之后，似乎消了大半的怒气，涨的紫黑的脸也开始恢复了原态。

“你知道我现在喜欢什么吗？我喜欢钱！以前我想做一个好人，但现在我想做一个不犯法的坏人。只要不犯法，能弄到钱就是你的本事！道德算什么！多少人不是打着道德的名义做着十足的不道德的事！……..我的老板叫我们不要吃饭地工作，他说，‘我都五十多岁了，都可以不吃饭，你们这些年轻人算什么？’可是，你知道吗，他早上吃一大堆东西，晚上回去又吃一大堆东西，就像贪食的肥猪一样。可却叫我们不要吃饭干活，这道德吗？！……..”

这顿饭吃了一个多小时才告终。他们挺着仍旧干干瘪瘪没有任何变化的身子像瘦鸟一样出去了，“欢迎光临”的用餐结束声也随即消融在灼灼的暑气中。

往后，他们非常有规律地一周一次地过来寻食。这样持续了一个多月。

但后来，隔了半个多月他们才驮着一躯瘦骨身子赶到“来也欢迎光临，去也欢迎光临”的湘乡人家。他们依然走向那个常座，熟客依然瘦黑小，生客依然穿着那件黑白相间的格子短袖，却显得肥大空荡，很不合身了。

女胖子服务员似乎专为他们而定制，腆着肚子仍旧搁在桌上。日子就像流水，水虽在流动，可从任何一处看来似乎都没有变化。只知道它在流动，却不知道如何能寻找到它每一次流动的痕迹。这就让人很容易产生一种错觉，觉得自己永远活在单调重复里，又像活在梦里，总有似曾相识的错觉。也分不清今天是下一个昨天呢？还是昨天是前一个今天？

但今天的确不同了。

“点这个蒜香牛肉怎么样？”熟客指着大红帖上血红色的鲜艳牛肉问生客。

“我无所谓，刚发了工资，今天主要是请你嘛！……..你喜欢什么就点什么!”生客一边说一边小心地瞧着血红色牛肉下的小小的黑体标价。

“好！你无所谓，那把1000块留下！你出去！…….”熟客莫名其妙地喧嚷起来，想故意取悦女胖子服务员和周围的食客似的。可女胖子服务员保持着一贯的冷静和敬业的态度，一点也没有受周围环境的影响。生客仿佛已经了解了他的脾气和说话，只是善良地干笑，不出声了，眼睛丝毫不敢放松每一道菜的小小的价格。他一只手撑在长凳上，把肩胛骨顶的老高；一只手摆弄着餐具，想极力显出自然镇静的样子。

但接着，又是熟客的高论时间，生客在对面默默地静听，偶尔也会搭上几句。

“扔掉你那些书吧！我保证你不会成为…….你天天守着书有个屁用啊！多出去走走，看看美女，见识一些人！书里面的那些东西只会让你越变越蠢！真正有能力的人都赚钱去了，哪有时间写书看书啊！能养活自己，养活家人才是最伟大、最神圣的事业。你又不是不会说，又不丑，干嘛天天窝在家里，难道你看到女人不动心吗？……….哎，你啊，就是个有文化的文盲，我父亲虽然没文化，但是会变通，会处事，这才是真正的有文化！…….eeee！！！”

这顿饭他们足足吃了两个多小时。可是自此以后，他们却不再来了。仿佛这一次是一段无声的最长的离别。

有时候，长疙瘩的会算计的老板娘在想，兴许是他们赚到钱了，看不上这地方了；或许是他们穷了，没钱了，吃不起了。但是，后来，她好像被人家发现了一件丑事似的，突然从麻子脸颊红到了耳根，热辣辣的。她听女胖子服务员说，那顿饭，他们把“蒜香牛肉”和“水煮肉片”吃了个精光。

“那菜里面的红油汤也喝了吗？”

“都喝了，连渣也不剩！”

“哎呀！真是林子大了，什么鸟都有，这油汤也敢喝！那不得拉上三天三夜才怪呢！”