故乡有约｜我的故乡并不美

        如果用一首歌来形容我的故乡，最贴切的应该是成方圆那首耳熟能详的《我热恋的故乡》：

我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水
一条时常干涸的小河，依恋在小村周围
一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望
住了一年又一年，生活了一辈又一辈
忙不完的黄土地，喝不干的苦井水
男人为你累弯了腰，女人也要为你锁愁眉
离不了的矮草房，养活了人的苦井水
住了一年又一年，生活了一辈又一辈
哦...哦...故乡，故乡，亲不够的故乡土
恋不够的家乡水

七月份的小山村全貌

        小村很小，即使在上世纪七八十年代最最人丁兴旺的时候，也只有不到一百户人家。据说最初建村是薄姓的人家，所以取名“薄家村”。随着人口陆陆续续搬来搬去地流动，在我出生时已是囊括诸子百家了。随着王家势力和人口的增加，薄家已显得默默无闻。不过，村里的第一个大学生出自薄家，是比我高一两届的一位大哥。

        小村分东头西头，是沿袭人民公社时代第一生产队和第二生产队的简称。界限说不上泾渭分明，但每个人的心里都有一道无法逾越的鸿沟，根深蒂固地留在随处可见的生活细节中。“大集体时我们二队每年的分红福利都比一队强很多”，父亲常常不无骄傲地说。因为他是二队的会计，按现在的说法，也是班子核心成员。“那是你们领导有方吧？”父亲对这样的提问从来不予回答，表情给出的答案却显而易见。分产到户后，一队二队没有了，就以东头西头划分。

        用一个词形容故乡，最先在脑海出现的是“贫瘠”二字，我想没有比它更贴切的了。由于地处群山环绕的山区，又无任何灌溉设施，单纯地靠天吃饭，也无拿的出手的土特产品和矿产品。勤劳的父辈们即使再精耕细作，一年年地春耕夏种、秋收冬储，也鲜有硕果累累、盆满苯满的丰收美景，家家的日子过的捉襟见肘。那些年，过年的对联常见是“粮食满囤”和“牛羊满圈”几个字，一张四四方方的大红纸，几个规规矩矩的方块字，寄托着穷困的父辈们美丽的温饱梦。

1.春  梦

        故乡的春天总是姗姗来迟。当江南水乡“烟花三月下扬州”莺歌燕语之时，漫天黄沙是这儿春天的先遣部队，且有长期驻扎、不离不弃的势头。父母亲们裹了红红绿绿的围巾，在昏天黑地里播种，撒下一年微薄的希望。饿了一冬的牛羊，在山坡上追逐着刚刚露头的小草，常常是“草色遥看近却无”地失望而归。裹在我们身上厚厚的棉衣，伴随着一年中大半年的日子，远看像一个个圆滚滚行走中的肉粽子。皲裂的皮肤，双颊的高原红，长长的鼻涕，磨的露出脚趾的家做鞋子，是定格在童年里最珍贵、最常见的照片。

        孩子们是最容易满足的。放学后提着柳条编的大筐，利用拔草的机会，漫山遍野地撒着欢儿玩。辣辣根，箩底葱，甜草苗（学名甘草），酸溜溜，山丹丹，只要是能吃的，都是打牙祭的美味。常常见胆大的同伴们带了火柴，逮着满山乱蹦的蚂蚱，活生生地拔了腿现烤着吃。我是万万不敢下咽的，所以至今不知道什么味道。“蚂蚱虽小也是肉”，可能就是这么个来头。

2.夏 绿

        夏天的小山村是鲜活的，绿意盎然的。熬了大半年寒冬的人们，褪下厚重的棉衣，裸胳膊露腿，轻盈的像屋檐下归来的燕子。吃的肚满腰圆的牛羊肥壮了起来，忙碌的父母们脸堂也明亮了起来。

        小村门前那条干涸了一冬的小河，几场夏雨后不知哪一天突然流淌了起来。河里活跃着成群结队的小蝌蚪和逮蝌蚪玩儿的孩子们。炊烟袅袅升起的清晨，鸡飞狗跳牛羊叫。暮色苍茫的傍晚，村西水坑里的青蛙呱呱声此起彼伏，放牛归来的孩童调皮地倒骑在牛背。

        那几年山上生态环境不错，各种药材、野花琳琅满目。每年放假锄地完成、秋收未到的空闲时间，跟着父母亲及左右邻居，漫山遍野地挖药材挣学费。麻黄、甘草、益母草、三七……，挖药材大军一寸寸地在土地摸过挖过，直至最后连根拔起。

        这几年回老家，山上很少有这些药材的踪影了。一边叹息着是否是邻村那个县里招商引资的炼铁厂污染的，一边在心里打鼓：是不是那些年无节制地采挖造成的？我们每一个曾经的孩子，残忍地参与了对母亲大地的肆虐。

3.秋  实

        秋天是丰盈的，即使是一般的年景。颗粒无收的霉运毕竟是少的；秋天是忙碌的，猪牛羊孩子们都忙。老师们家里要秋收，半大孩子也是劳力，所以乡村的暑假变秋假。山村的土地是贫瘠的，也是广阔的。那时家里每人能分到十几亩土地，是南方农民每人几分土地所无法想象的。一亩亩地收割，一垄垄地数着，小麦，莜麦，土豆，胡麻，荞麦。那时我们姊妹几个常常坐在地头愁啊愁，父母亲一声不吭地拼命拔啊割啊。没读过一天书的母亲告诉我们一句话：眼愁手不愁。和现在流行的那句“心动不如行动”有点儿异曲同工。

        所有的麦垛一车车人力拉回场面。碾，扬，脱，收……等到粮食入囤，已是深秋初冬时节。每个人捂了一冬的白净面皮，经历了春、夏、秋风吹日晒的洗礼，此时已成酱紫色。“春种一粒黍，秋收万颗子”，收获虽然微薄，还是满心欢喜的。每年的中秋节都是在忙碌和喜庆中度过。父母在家忙着包饺子，一成不变的羊肉胡萝卜馅儿，羊肉是几家亲戚分杀一只，胡萝卜是地里现拔几根。孩子们被要求去场面看麦垛，防止牛羊猪偷吃。贪玩的我们，一会儿把任务忘到脑后，捉迷藏捉到满村乱跑。晚上那顿等了大半年的饺子，肯定是就着责骂声一起下肚，依然是喷香喷香的，回味无穷。长大后衣食无忧的我们再也没有那种体会。

孩子同学的手绘：山村

        村南那片茂密的杨树林，夏天郁郁葱葱，秋天金光灿灿，美得一塌糊涂。落叶时节，拿了大大小小的麻袋，捡拾满地落叶，以备冬天喂牛喂羊。宁静安谧的树林，嘎吱嘎吱的脚步声，微风吹来擦过脸颊轻轻飘落的黄叶…………那幅美景一直沉睡在梦中。直到那一年旅游去看额济纳的胡杨林，记忆被猛然唤醒：那不是我家的那片杨树林吗？

4.冬  懒

        这是农民一年中最清闲的日子。粮食已收仓，牛羊已入圈，养了大半年的肥猪或卖或杀。一场封山大雪，世界安静了下来。窗外大地苍茫一片，屋内火炉熊熊燃烧。左邻右舍围坐在一起，一盆刚出锅的炒瓜子、黄豆，几颗热乎乎的烤土豆，东家长西家短地唠上一天。所谓的“老婆孩子热炕头”，所谓的“把酒话桑麻”，应该就是这样一幅景象吧。

        巧手的舅舅，把马尾毛打个结，钉在一块木板上，埋在白茫茫的大地上，撒上一把小米。不到半天功夫，麻雀、百灵各种觅食的小鸟二三十个到手。馋嘴的我们或炉子烤或油锅炸，成就了口中美味。在“千山鸟飞绝”，生态严重破坏的今天，才明白当初的行为是多么地残忍。原谅那个饥饿的年代吧。

孩子同学的手绘：枯树

        今年夏天带老人孩子回了一趟老家。村子里零零落落的几户人家，老弱病残而已。年轻人都到更广阔的城市谋生了。得益于国家的一系列富农政策，温饱早已解决，日子过的不再紧紧巴巴。记忆中那些亲戚邻居们，瘦的变胖了，年轻的变老了，小的长大了。这中间，隔着三十多年的时间。时光荏苒，岁月有情，那声熟悉的儿时呼唤，让一切不再陌生。

      对于故乡，我是有愧的。走出大山的我，并没有能力像歌曲里唱的那样：

我要用真情和汗水，把你变成地也肥呀水也美呀，地也肥呀水也美呀，地肥水美…………

        一介书生的我，已过不惑之年。“修身，齐家，治国，平天下”，后两项与我太过遥远，前两项基本马马虎虎。只能在岁月里一遍一遍地反刍着那个变成故乡的小山村：它的贫瘠、它的纯朴，它的美丽，像家里曾经养过的那头老牛一样。都说儿不嫌母丑。无论故乡多么贫瘠，母亲多么丑陋，它曾经用干瘪的乳房无私地养育了我们这些儿女们！

我与故乡有场约会联合征文