我家的“非遗”

跟着一个摄制组拍摄商丘，“非遗”纪录片，有机会接触到大量“非遗”项目。有时候，听着“非遗”传承人介绍自家的项目，我会想，如果爷爷还活着，或者父亲一辈学会了爷爷的手艺，也许，我家也会有自己的“非遗”项目。

爷爷会做传统的手工挂面。以前有一句歇后语：“吃挂面不调盐——有言在先。”爷爷做的就是这种事先放好调料的挂面。我家世世代代就是做挂面的。多少代？这个我倒没有考证过。隐隐约约知道，我爷爷、父亲的爷爷、甚至爷爷的爷爷，都是做挂面买挂面的。我小时候，家里还有好多已经陈旧的发黑的木箱。木箱都不大，长高宽大约分别60,50,30公分的样子，应该能装进50斤挂面。现在想来，我的祖上，也许每天就挑着这样两个装满挂面的箱子，走村串户，高声叫卖。当然，也可能是拉着一辆架子车，车上装了四五箱挂面。我们村地势偏僻，临近黄河，往北完全没有村落，估计不会有自家的店铺。在一个偏僻的小村开一家店铺，很难维持一家人的生计。我家的生活水平大约尚可，父亲生于1946年，大姑比父亲年长十多岁，两个姑姑、父亲和两个叔叔都接受过较多教育。隔壁二爷爷（其实是爷爷的哥哥，在家族行二）家的姑姑和伯父，也都接受了完小教育。那个年代，贫困人家很难做到。有一次，我甚至听村里的一个老人说起，49年以前，我们家是雇有长工的。乡里一个著名的小混混，经常纠集一群人站在国道上拦下过往的货车，勒索货车司机。有一次，一个货车司机没有停车，加大油门向站在马路中间的一群人冲了过去，那个小混混当场死亡。村里的一个老人对我说，死去的那个混混是我家的长工。长工？我心跳得“怦怦”的。划分成分的时代过去没有多久，我还有一点划分成分的知识，知道雇佣长工是有可能划分成地主成分的。农村地主阶级受到的歧视，我有过一点肤浅的感受。回家问父亲，那个死去的小混混的祖上，竟真的是我们家的长工。我们家有长工而没有被划分为地主，大概就因为我们家是手工业者吧。

我小时候，家家户户都加入了人民公社，从事大集体生产，家里早已经不加工、出售挂面了，家里人也很少提起祖上曾以做挂面为生，只有母亲偶尔说起家里上几辈做挂面、买挂面。从母亲的感叹里，我似乎觉得，我家的挂面在当地还有点名气。据母亲说，爷爷的挂面做得很好，可惜，父亲兄弟几个都没有学会这门手艺。

土地承包到户，粮食多起来了，农民也允许做点小生意了。那时候，爷爷已经七十多，过了古稀的年龄。爷爷念叨过几次要做挂面，但是父亲反对，爷爷也就没有坚持。

邻村一个老人来找爷爷。老人准备过八十大寿，说是过寿的时候，想用爷爷做的挂面做长寿面。爷爷一口答应了。父亲不同意，说做挂面很辛苦，爷爷自己也快八十了，父亲兄弟几个也帮不上手，怕爷爷一个人做不下来。爷爷发脾气了，说死前总得做一次挂面吧！母亲也自告奋勇，说是可以给爷爷打下手。父亲才终于同意了。

做挂面还真不是一个小工程。父亲在一间屋子里用砖头和水泥磊一个长方形柜子，又用一道砖墙把这个柜子从中分开。和柜子相对，房间的另一半磊个土炕。土炕可以用柴火烧热。爷爷就在炕上和面、饧面、盘面。里面究竟有多少工序，我那时候对爷爷做挂面全部关心，没有留心，现在可全说不上来了。只记得爷爷做挂面是不小心把父亲给他买的一个新棉袄烧了个大洞，不过这丝毫没有影响爷爷的心情，爷爷那一段总是很高兴。

挂面终于做好了，一把一把挂在院里搭起的架子上。挂面又细又均匀，挂在两米多高的架子上，一垂到地，又白又亮，清风吹来，满院的挂面随风飘荡。

那一次挂面做得很多，除了给邻村老爷爷的，家里留了好多。爷爷把剩下的挂面裁成整整齐齐的小段，用一种专用的包装纸在挂面中间包成一把一把，分头送到亲戚家去，说是让亲戚们尝尝爷爷的手艺。送完人，家里还留了一部分。有时候中午做面条，锅里就下爷爷做的挂面。爷爷做的挂面光滑、柔韧，吃起来很香。

爷爷去世了，几个儿女谁也没有学会爷爷的手艺。相比于做挂面，姑姑、父亲、叔叔都有自己的生活方式。我们这一代人都选择了读书、学习。我们家的“非遗”，命中注定要消亡在时间的长河里。