从小草到太阳

从小草到太阳

在晋升宝妈之前，关于孕育下一代的问题，我有过许多让父母皱眉的言论：比如“以后不养孩子，养条小狗就可以了”，“生孩子是为了给我的生活锦上添花，但是我还没到衣锦还乡的那一天”，“我还很缺爱，没做好分给多出来的那个小人儿的准备”，等等。诸多不生孩子的理由，总结起来，大概就是我要为自己活；我对这个世界还没有满意到想通过生个孩子来延续生命，继续相处的地步；我的生活足够丰富，不必怕老无所依。那时候完全是很轻松地以有用无用的标尺量度着生命这件大事，以至于我妈常被我“无情无义”的言论震惊，不明白我咋就对花草和小动物就比对人还有爱呢。

结婚前几年我们在二人世界里过得悠然自得，懒懒散散地等着孩子自己到来，心里还想爱来不来吧。直到三四年如一日地过去，不忍看老公开始着急的样子，正儿八经地去医院一查，发现原来对于生孩子，我不仅是心理困难户，也是生理困难户，从此拉开漫长的求医之路。我在同一家医院来回折腾，跨越了三个年头。被折磨得最惨的时候，不由常想自嘲，也许以前的胡说八道要一语成谶了。

三年中间，在孩子这个问题上死磕太久没结果，身心俱疲。在还没有想明白为什么要生的时候，感觉自己已经为此成了医疗流水线上无法决定自己命运的半成品。反复失败，不由心浮气躁。在朋友圈永远只能晒晒花草宠物，固执地不肯为周围同龄人一波一波可爱的宝宝照点赞，在生活中我也越来越抵触跟别人讨论孩子的话题。除了履行婚姻里的责任，我都找不到支撑自己走下去的理由。有段时间我甚至有过逃离婚姻的想法，只求能摆脱那种被命运扼住喉咙，又毫无反抗能力的逼仄感受。

两边的父母不只一次建议我们先抱养一个孩子。说实话，我有过瞬间的动心，因为这看起来是个能让我眼前的难题迎刃而解的办法。但那个念头微弱得就像颗一闪而逝的火星，不能为我燃起希望之火。我还有解不开的执念，没有把握能稳稳地托举起另外一个陌生生命的命运。

我是在五个月大的时候被亲生父母送养，来到这个已经有哥哥姐姐的家里。从小得到了加倍呵护，也表现得活泼可爱，但心里常自觉分走了哥哥姐姐为数不多的资源而心虚。而且心里那点自觉被抛弃的怨念，像角落里的雪，过了很多个晴天也难以化去。尽管养育我长大，我最善良的妈妈一再跟我说其实我的亲生父母在心里也是疼我的。可是我感受不到，也想象不到。我没有不快乐的理由，可是也没有快乐到可以轻松地再缔造一番和自己相似的命运。

在婚姻里人是不能只做自己的。我解不开心结，也不能中断求医之路。那真的是一种很逼仄的感受，如同在陌生黑暗的隧道中被迫行军，跌跌撞撞，恐惧不安，不知道尽头在哪里，也不能擅自停止前进。

一个人对于某种事物执着追求而不可得的那种心理很奇怪，原本热爱的，可能变成了痛苦的根源，让人想逃离，想唾弃。那时候我忽然理解童话里那个住在瓶子里的魔鬼了。它等了太久，耗尽了许给自由的所有美好诺言，只剩下狰狞和暴戾留给解救它的渔夫，最后被自由所弃。我好怕在风雨里走了太久，还没遇到暖暖的爱，心就先僵硬了。

幸好最后是个否极泰来的故事。2015年底，在身体的不良反应终于过去之后，我又开始频繁出入医院，配合医生为后续医疗方案实施做准备。2016阳历新年后的第一场雪下得很大，我踩着积雪小心翼翼地在住处和医院之间来回。看着雪花飘摇，一派银装素裹，却依然生机勃勃的城市，我沮丧的心情似乎也已经随着过去的一年被掩埋，忽然福至心灵般地许了一个愿：让我在这雪里，发出新芽吧！也许我的命运轮盘上糟糕的那一段已经转动过去，开始正常运转。几天之后，我成功移植两枚冷冻胚胎（试管婴儿的一种形式）。在旧历新年到来之前，验孕纸显示怀孕。大年初二，经过抽血化验，正式官方确认好孕。国庆节之后，剖腹产下一个九斤多重的健康宝宝。在传说中的猴年马月到来的这一年，我当妈妈了！

当他第一次被老公抱到我身边，像条小鱼儿一样张开嘴准备吃奶的时候，我吓得扭头不敢看他，甚至有点惊恐地想推开他。可是当他吮吸母乳后露出人生第一个谜之微笑的时候，我的人生为他沦陷了。一种完全陌生的能量似乎在我身体里被催动起来，来自本能，不可抗拒。让我从此愿意用尽全身心的力量去呵护他，不计代价，不求回报。就这样，电光石火间，我几乎不抵抗地抛弃对丁克的向往，俯首愿为孩奴，毫不在意以前所有关于孩子的言论都是“打脸”了。

宝宝颠覆了我的生活。像是在我的世界里发生了宇宙大爆炸，我的中心摧毁，以他为中心，生成了新的星系。

人们常说孩子是爱情的结晶，我觉得应该是爱情升华到亲情的催化剂吧。爱情是属水晶的，美丽却经不起太多磕碰，亲情却是属钻石的，更能恒久不变。这种奇异的质变非亲身经历不能体会，哪怕你自以为见多识广，学问渊博。

很多年后的现在，我才真正读懂孟郊的《游子吟》里最后那两句，“谁言寸草心，报得三春晖”。如果没有站到太阳的位置，我可能还在小草的世界里孤芳自赏。当我站到太阳的位置，看冰雪消融，小草发芽，从此便不觉“路漫漫其修远兮”。唯愿太阳和小草常相伴。

从小草到太阳