清明雨上
01
几场烟雨，春色更浓，转眼又是清明。
每每这个时节，人们来坟头祭奠已故的亲人，于是四野响起噼里啪啦的鞭炮声，于是浓灰的烟裹着硫磺香随风飘散。
02
记忆回到若干年前的小时候，那时的家乡，尘沙瘦土。族人画出一块不能用的偏僻荒地，将本族已故亲人用棺木土葬一处，常称作祖坟。待到清明时，坟头杂草如碧，长辈领着孩子们到祖坟烧纸钱，磕头。纸钱有讲究，必须得有铜钱印才行。往往都在之前准备好，约莫五寸的小圆木柄套上铁铜钱印头，与真铜钱一样大小，比划在厚厚的浅黄粗糙草纸，然后用大铁锤或斧头使劲锤定，于是每一张草纸上便有了很深的行列整齐的铜钱印。很多时候这活是父亲干，扬臂落锤时的咚咚声至今犹在耳畔。
那时候，父母会指点着杂草丛生的坟茔土坡，一一告诉该如何称呼这些祖先。未曾谋面，哪来情感？年少的我们任父母虔诚祭奠，我们没有丝毫悲伤，坟墓里的人与我们的世界无关，坟头那草枯荣也与我们无关。
03
岁月无影，多多少少会有看不见的暗伤，离不了身边人的帮忙。亲情友情，生命因情感依托，踯躅前行也满载希望。
曾以为无欲无求，日子便可以一直静好。殊不知，生命轮回，生死有界，谁也逃不脱。
曾以为那坟茔草坡枯荣顺应，与活着的尘世无关。殊不知，活着的人对死去的亲人，难以剔除思念的劫。
04
每每清明，曾经的曾经浮上心头……
人到中年，其间六位亲人相继离去：外祖母祖父，祖父母，公婆。
六人中外祖父是最先离世的，当时我正在读师范，年轻的母亲怕耽误我学业，就没给我消息。只是在那个周末回家很清淡地告诉了我，没见母亲很伤心。而我对外祖父印象深刻的是他走村转荒货的样子：不高的瘦个子，笑起来揉皱纸般的脸。一手摇着拨浪鼓，一手搭在肩头扁担上，担着两小箩筐，全是花花绿绿小玩意儿。外祖父是那个年代的换货郎。他成天担着担到处晃悠，与我们少有交流。
外祖父的去世好像并没有影响到什么，只是母亲老爱提到她会做生意就是外祖父传授的，看得出母亲想念他。
外祖父去世后，外祖母住在姨妈家，几年后去世。得到消息赶往时，外祖母已挪到堂屋地上，干瘦青筋凸起的手裸露在帐纱外，手指头淤青发黑。按习俗安葬，亲戚全部参加葬礼。母亲号啕大哭好几回，我无措，泪也止不住地流。
母亲每年清明都会去上坟，去看看长眠地下的父母。住在深圳北京，也要辗转千里来一趟。母亲说她一生都忘不了穷苦的爸妈。
而对于外祖父母的感情不及母亲十分之一。我并不自责，感情是长日长时入住心魂，情不自禁的。
05
于我思念劫数最深的，是祖父母，是公婆。
排行老大的我，打小就与祖父母格外亲近，我是两老手心里的宝。现在想起来，在那粮不饱餐的年代，我能有顿顿吃饱喝足的好日子，全仗着祖父母节俭着自己。
祖母因为乱世留下顽疾，身体一直欠佳，很多时候躺卧在床。可她没闲着，纳鞋钩花，讲故事听广播，有时，还在阳台种种花。
她最爱讲她自己的故事，出生家境富足的大宅院小姐。见过佣人之间恩怨情仇，闺阁姐妹诸多讲究，却避不过缠裹金莲小脚的折磨。我好奇祖母的小脚，常常在洗脚时帮她揉揉摸摸，还笑她脚太小太小。
外祖母嫁给祖父后，战乱兵荒逃到湖北，从此与家人失散，直到上世纪九十年代去世，也没能再见一面。
她时时跟儿女们念叨，父亲和姑姑也几次寻往，但终无所获，这该是祖母平生最大的痛。
祖母去世后，遵从祖父想法，骨灰盒不在偏远的老家下葬，暂时安放在她曾居住的屋子里。这一放就是好几年，直到附近开辟陵园，才买了合墓安置下来。祖父告诉我们，祖母不想回祖父那穷得鸟不生蛋的老家，她喜欢住大宅院，一生惦念的故乡和亲人啊！
06
祖父虽是典型的夫子老学究，一生中规中矩，与人与国，不越雷池一步。但历经人世百年沧桑，凡事通透灵活，酷爱读书，通晓健身之法，寿终正寝104岁。
如果不是亲见，恐怕我不会明白，再健康的生命，死亡前都有一段极度痛苦的挣扎。祖父和公公都是—
起病很小，但好几天治疗无效，之后眼睛面庞开始肿胀，进食困难以至生理机能极速衰退，躺在病床成一副干枯的皮包骨。输液无法进行，呼吸需氧气瓶支撑。
忘不了，祖父掀被裸露身躯，闭眼声嘶力竭嚎叫的痛苦；
忘不了，公公全身淤青，输液用药从七窍流出的毫无知觉；
面对亲人生死之间的痛苦承受，我们泪湿衣襟……
07
婆婆的离世很突然，在所有人看来，没任何征兆。元月一日，新年第一天一大早，起床从房间到厨房，几分钟就走完一生的路。谁曾想她有心留下六封遗书，六个子女一人一封。她早就知晓自己的身体，只不过没表现出来，这是多么伟大的母亲啊！
婆婆躺在冰棺里，如同活着一样安详，一样慈爱。我生平第一次见到潇洒俊朗的小叔子，脚没跨进门就呼天抢地，任男儿泪淌，他哪里舍得妈不知会一声就永别呢？
08
有生命即有轮回，人生就是一场生死离别，思念的劫数啊，年年复始！
又是清明雨上，亲爱的祖父祖母，公公婆婆，我们折菊来坟头探望。
迎面不寒杨柳风，捎上虔诚的祈祷，谢谢庇佑，活着很好！您们安息吧！
网友评论