12月3日，刚过完31周岁生日。一向对年龄没有概念的我，一直在纠结掰着手指头数，自己究竟几岁了，突然脑子里猛地想起妈妈常念叨我的话：“你都33岁（虚岁）了，还小呢？还不结婚，我真替你焦虑。”每年妈妈这句贩卖单身焦虑的话，都是唯一能让我记住年龄的警醒语，想想都觉得挺“有趣”的。

人一旦过了三十岁，日子就像流水一样，刹都刹不住。小时候，总觉得时间太慢，长大还远，迫切想去做大人能做的事。可恍惚间，很多记忆再提起时，跨度已经成10年、20年。2004年上高中，已经是十五六年前的事；2008年进入大学，已然是十二年前了；至于踏入职场，也快十个年头了……日子平淡如水，不细想的时候，无非就是淡淡地走在当下每一刻，可人是感性的生物，喜欢回首往事，越成长越发对过往有种莫名的情愫。看过一个调侃的说法从侧面反映出30+的念旧共性：“30多岁人的约会就是，两个人互相跟对方讲自己的故事，告诉对方自己曾经多么有趣。”平日里，当自己每每说出“二十年前、十年前”这些词汇时，都会被不可逆转的事实吓一跳，原来，30岁+早已如期而至。

十几岁时，我曾无数次幻想长大后的样子：我会有心仪的工作，发挥自己的特长，在职场上闯出自己一片天地；有倾心的爱人，共同组建幸福的家庭；去世界各地看想看的风景，见想见的人，清心净心。然而，走到现在的关卡，曾一遍遍问自己一个直逼灵魂甚至会引起自我焦虑问题：30+的生活，跟小时候想的一样吗？生活和工作，当下的一切是你想要的吗？可惜，得到的答案还是NO，除了晚婚亦或是一辈子遇不到合适的伴侣，是自己预想过的，其他的都完全背离，我想象中的并不是现在忙碌迷茫的工作，能出去看世界的时间也越来越少……但不管怎么说，30岁后的我，还是发生了不少变化。

一、喜欢寡淡独处，不喜嘈杂热闹

看过一句话：“这个世界，看似周遭嘈杂，各色人等，泥沙俱下，本质上，还是你一个人的世界。”

30岁前，喜欢嬉戏打闹，大声笑，用力演，喜欢跟人谈天论地，无所不说；

30岁后，更爱轻寡闲适，微微笑，不吵闹，喜欢独处看书写作，六根清净。

流水朋友越来越少，闲聊和聚会也屈指可数，偶尔跟三两知心朋友相约，跟在同城的家里人聚聚，渐渐明白，人到了一定年纪，是往回收的，收到最后，三两知己、一杯浅茶……把生活活成自己的样。

常有人问我，你不觉得无聊，不觉得孤单吗？当我说出“不会，喜欢独处”的时候，总有人以为我在自我安慰。其实早已过了努力向别人解释自己的年纪，懂则信，不懂也无需多说。

很庆幸，离开学校多年，依然保持阅读的习惯，知道自己的不足、增加知识储备，于无声中领悟人生道理，这是阅读给我带来的最大变化。

独处给了我较多的时间锻炼，说来惭愧，到了保温杯里泡枸杞的岁数，依然喜欢吃零嘴，以至于跟脂肪分分合合，但就是做不回苗条的自己了。好在，运动还是给我带来了“红利”，摆脱了长年手脚冰冷、精神不佳的问题，用别人形容我的话说就是：“每天不睡觉都能像打了鸡血一样，不犯困，精神满满。”

独处让我更喜欢极简生活，不再乱买乱囤东西，只买必需品，东西摆放规则，不再杂乱无章，在窗台种两盆花，来点绿色点缀，呆着自然身心愉悦。

独处，很爽，爱信不信，远离复杂的尔虞我诈，只听从内心的声音，这不好吗？

二、越来越不懂爱

经常会循环播放蔡健雅的《越爱越不懂》，20几岁听，纯粹觉得旋律轻快，朗朗上口，30+听，才听出了那个味。

“才32岁的我/虽然一个人过/也过得够精彩/偶尔才想谈恋爱

然而爱/总是乱了节拍/我只能够瞎猜/也许能中了头彩/中了又觉得奇怪

Oh 得不到的就更加爱/太容易来的就不理睬/其实谁不想遇见真爱

爱得绝对/爱得坦白/以为遇上了就会明白/但每次它只留下惊鸿一瞥的感慨

Yo 我越来越不懂爱/得不到无所谓/就算是自我安慰/没必要伤悲”

这就是我的写照。

十几岁时因为跟男生有暧昧关系，被家人集体“围攻”，以至于留下深深的阴影；

到了被允许谈恋爱的年纪时，出现不少的追求者，可是在相处后，总觉得差一些感觉，当对方想要有更深的了解时，自己就会打退堂鼓，摆出一副“高冷”、“不食人间烟火”的姿态，最终都未能开花结果。加之自己一直存在的自卑心理，于是在经历很多次人来人往后，我给自己贴上了“找不到爱，也没人爱”的标签。

30 岁后，到了所谓谈婚论嫁的适婚年纪，从没有强烈的恋爱欲望，不容易心动，也没主动去追求过男生。但作为女生，肯定也会渴望嫁给爱情，无奈越长大越不懂如何去爱。爱过几个我自以为也爱我的人，都被弄得遍体鳞伤。始终没有学会如何去爱和被爱，却早已满身伤痕。当然，我很清楚自己的问题，原生家庭带给我的伤害，一直影响着我的婚姻观，即使努力在自我修复，但还是很难完全痊愈。

想起某天跟一同事散步聊天，我们年龄一样，且都是单身，很多感受相通。

她问我：“你有想过自己以后真的一个人过一辈子吗？”

我回到：“其实几年前就想了，我最怕自己这一辈子没法去做自己想做的事，但真没为自己结不了婚焦虑过，都是自己的选择，自己必须去承担和面对。”

她点点头，叹了口气说：“我只想过平淡的生活，结婚不强求，别人结婚自己也得跟着结婚，这是什么逻辑，而且结了婚也不代表幸福呀。”

可能我们在乎的不完全是能否恋爱和结婚这件事，我们更多的压力是来自世俗的看法，不知从何时开始，自我的焦虑是由别人甚至社会决定，社会上对于没有在30岁前遵循世俗默认规律的人，变得极为刻薄。

《东京白日梦女》里有这样一段话：“女人一旦过了三十岁，无论如何都会有一次喘不上气，停下脚步。工作也是，大概恋爱也是。”

总有人在耳边跟你说，你30+了，不结婚就要孤独终老，也总有人将思想强加于你，单身就是不婚主义者，要强烈批判，这思想太危险。

这些说辞真的让我哭笑不得，一个人挺好，不等于排斥两个人的生活。单身不代表单身主义，也不意味着不期待爱情。不是谁都有那份幸运，早早遇到自己的伴侣，也有人只是想找个结婚对象而已，那一切都顺理成章，圆满收场，但也有一部分人，包括我自己，兜兜转转，都没有出现那个人，也希望寻找的不是能将就的“结婚对象”，而是人生伴侣。

自己选择的路，为自己负责，别人未必明了。

三、更加珍惜家人

家庭成员多，加上妈妈是个性格暴躁且不懂如何维系家庭关系的人，从小家里就是一片乌烟瘴气，亲人猜忌、争吵、甚至反目，在一个毫无亲情味的家庭里，过早体验到人情冷暖，家里的女孩们比同龄人早熟。

在很多年里，我一直努力逃离那个不能成之为家的家，连提起都觉得是耻辱。心无依靠，到哪里都是流浪。

上大学后，慢慢学着自我疗愈，踏入社会，看到太多幸与不幸的家庭后，始终希望自己能回归，便尝试再次走进那个“家”，逐步原谅几乎毁掉家里所有儿女幸福的父母，亲近兄弟姐妹。我增加了每年回家的次数，跟家人联系的频率高了。刚开始，说真的，太难了，走得近，痛得深，很多原生家庭的阴影又重新缠绕着我，让人无法呼吸。近几年，随着年岁增长以及父母变老的事实，我把所有的恨都藏起来，转化成对他们的包容和关怀。

《圣经以弗所书》写道：要孝敬父母，使你得福，在世长寿。这是第一条带应许的诫命。

只要父母不是十恶不赦，做出伤天害理的事，都可以被原谅。很多不好的原生回忆都会随着他们的变老而逐渐被淡化。他们走路蹒跚，满头白发，岁月不曾绕过他们，而他们也坚强活到现在，已是很不容易，不忍心再去责备，反而是满心的怜爱。有时，还会偷偷想，如果老天给我70岁的寿命，我希望拿出10年给他们，我活到60岁，就足够。60岁，足够把世间的妙事都体验一遭，无憾矣。

时不时会想，某一天，我得去面对他们离去的事实，那是一种怎么的心情？这个问题已经思考了很多年，自认为也许当那天到来时，自己不至于崩溃，当然痛苦肯定会有的。然而，现实往往会比想象的残酷，希望那天来得慢些。

越来越珍惜身边的每一个亲人，因为下辈子，也许不会再相见。

其实，每个年龄段都有自己的特别之处，童年的纯真无邪，青年的逍遥快活，中年的沉稳笃定，如果真要说30+的真实体验，我想说，30岁+是一个“跨界”的年纪，在此之前，你爱怎么折腾都可以拿“年轻”作为挡箭牌，而30岁就像是一层窗户纸，轻轻一捅便“原形毕露”，开始失去所有的庇护，需要自己去独当一面扛下所有。

这个社会擅长贩卖焦虑，但细想会觉得很多逻辑很荒唐，但我们还是依然为其“买单”。

焦虑，说到底并非来自于年龄，而是来自于自我对所处状态的认可程度。还没有合适的对象，职场发展平平，没有太多积蓄；还没报答父母，他们已经老了或是不在了……这种种焦虑更多是因为这些状态让我们不愉悦，30+心态的变化，也加剧了这种不愉悦感，演变成我们潜意识里的自我设限和自我否定。

焦虑不可能根除，但也经常开导自己，不要有过多的欲望，因为得不到就会很痛苦，不执著于自己“没有的”，好好利用所拥有的。充实自己，从遇事惊慌失措到凡事从容淡定，从毫无专长到有一技之长，从迷茫彷徨到明确方向....

希望30+的自己心存希望，总有一天会柳暗花明。