那时我

你来信要我说说读书时代的我，不许雕饰。你我二十年的差距，南北异俗，我说了你未必赞同。但应答是我的必须，吸收却是你的选择了。

七岁上学，上学晚就是一种幸福，幼年完整，童年基本不被破坏。下学，爹分任务让去放羊。羊听话，把绳绕它肚子一盘，它啃它的草，我写我的作业去。作业不吓人，数学没有，讲的都会，老师相信学生，压根不布置。语文是写小楷，两页，不超过六百字。写字的时候，我整个人趴在地上，肚子下是青草，背顶上是蓝天，抬头有蜻蜓和花儿，不远是场里的麦秸垛。书上的看图写话，不用老师教，都能写下来了。

那时不学英语，这洋语的登堂，是在初中。

初中课程多了，但气氛不压抑。上大学的诉求，几乎没有。语文古文新世界，数学字母图形开辟疆土，平面几何没深浅。下学回家直接参加劳动，父母在地里干什么，就加入干什么。晚上写一会作业，半小时左右，没有见过练习册，只是老师在黑板上抄写的几道题。周末完全玩，继续童年的游戏，一个比一个蹦得高。总是玩天也没有塌下来，父母没觉得必须要不停学习。读书是明理，是丰富心灵，不是成学习机器。

心好像大了些。总能看见大雁横过高天，菊花一统原野。亲见春来冰融，柳芽新上，杏花破寒。看见别人的母亲掩着儿女在日暮流泪，不敢问，但知道悲伤了。

还是考上高中了。

老师讲得很卖力，学生听课更专注。有油印的卷子，每周写几张。零星的资料，会几人趁一本。有晚自习了，青山脚下的学校，煤油灯下的面孔，纸本上的演算书写，老师的转看，是难忘的高中生涯。没有成人礼，没有考前动员，没有全县或全市排名，不知道什么是逆反和叛逆，没听说过有谁因为学习或和家长老师冲突离家出走或跳楼。

另加麦假和秋假，学生成了收获的预备队，准时加入。围着麦堆扬场，一圈好几把木锨同时出手，弧线交叉，阵型变幻，比杨丽萍的舞蹈好看。那是为看而看的表演，这是扎根泥土的即兴创作。岂能无艰辛，怎会没血汗？老头们腰弯得更低，壮年们有时也喊顶不住。

去八里山割草，草捆一人多高，如大树般粗细，一百多斤扛起，一口气翻山到家。没人表扬，没人去接，牛在等着吃，月亮已经挂在牛棚顶了。

不知怎么就上了大学。

这是我在家乡上学的梗概。你说现在从小学一年级，甚至学前就强调阅读，当然适当也没什么不好，但为读而读，为什么不给孩子真实的生活，让孩子有充分的时间去亲自生活呢？生活不只是学习，阅读不能代替直接的生活体验。没有生活的心灵，只会书本学习的孩子，成绩再好精神也不丰富饱满，而这恰是教育的根本目的，强健精神首先得充盈心灵，改造社会前提是熟悉生活。好多人把学习当成孩子唯一的生活了，这会亲手杀死孩子。

时代不一样了，素质教育好像越喊越远，喊了三十多年了。应试教育口头上人人喊打，实际上人人拼命执行。校长和老师们不自信到只能拼时间论分秒压迫学生学习，周末休息对学生就是家门口的天方夜谭。你好好抓好学校教育，让学生情况不低于家长期望值，把社会上的补习班的老师饿死，还用费力去征剿吗？凭良心办班的人不多，越是忽悠越是商业化的班，家长越是上当得多。

教育得回归，回归生活和心灵，培养人格和学识。几十年来，有全世界最多的大学生，却没有能使科技人文走在全世界的前列，该引起整个民族的思考了。不思考，该有的星点幸福在学生时代就被击碎，步入社会迎接的又是怎样的人生？