母亲如果在世的话，今年已经90岁了，可她离开我们已经17年了。
在我童年的记忆里，每天晚上都是伴着母亲的歌声入眠的。如果你认为她唱的是《摇篮曲》，你就大错而特错了。
我小的时候，家里还没有电灯，母亲每天晚上都要在煤油灯下纺线到深夜。她的纺车放在跟床垂直的位置，我正好能看到她的侧影，我喜欢看她映在墙上的高高的鼻梁和线条清晰的脸庞。她纺线动作娴熟，纺车摇得很有节奏。纺车发出的声音像小提琴一样柔美低沉，很适合催眠。我经常听到母亲一边纺线一边哼着歌。纺车就是她的伴奏乐器，她每次都唱得专注又深情，但我从来没有听清过她唱的什么歌词。她是自己作词、作曲、演唱，自己伴奏。
后来我慢慢长大了，陆陆续续地听母亲讲述她的人生经历。她五岁丧母，十岁丧父，十六岁嫁给父亲。在我哥哥出生前生了两个男孩儿，都夭折了。我还有两个姐姐，一个六岁，一个十二岁，因营养不良先后夭折。母亲因伤心过度还生了一场大病。
她的童年是在日军的炮火中度过的，用母亲的话说是”跑老日”。日本兵还要”抓壮丁”，所以，一听说日本鬼子来了，他们就吓得扶老携幼赶紧躲进山洞里。我们村的李大爷就是被日本人抓走之后再也没有回来。占营的奶奶胆子小，一听说鬼子来了，就会吓得尿湿裤子。
在三年自然灾害期间，母亲又不得不把我大姐留在家里，带着哥哥出去逃荒。母亲是和姑姑两人带着哥哥和表哥一块儿出去的。
母亲很勤快，又擅长女红，她就在住的那个村子附近替人家纺线、织布、做针线活，人家不仅管饭，还会给她一些粮食和钱。母亲说，结婚那么多年，只有出去逃荒那一年，人胖了一大圈儿。
听了母亲风风雨雨走过的这几十年，我似乎能明白她纺线时为什么总会跟着纺车的声音哼歌了。
难怪母亲唱的歌词我听不懂，我想这歌词里可能有母亲对人生的感叹，有对子女的期望，还有对未来的美好期许。
是啊，一个不识字的农村老太太，不能通过笔写出自己的悲苦。她要逢人就说，那便是第二个祥林嫂。她更不能任这些苦闷在心中郁结，她还要照顾几个孩子长大，看他们成家立业。
她没有听过辛弃疾的”人生不如意十之八九，常想一二”。她不识字，她不可能知道”幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各个不同”。一个因为没有母亲才逃过了裹足的农村老太太，她的脚步到过的最远的地方是那条逃荒路，她能悟到的人生哲理，可能都是从十里八乡的人身上总结出来的，她只能自己做自己的哲学家。
虽然我听不懂她即兴唱出的歌词，但我能听出来她唱的调子是悲苦的，可是，无论晚上母亲的歌唱得多么伤感，白天你总能看到她脸上洋溢着灿烂的笑容，风风火火地忙着家里和地里的活。
这让我想起了看过的一段话：那些一路从泥泞里走来，面带微笑的人，身体里一定装满了美妙的音符。
我想：母亲的身体里一定装着世界上所有的名曲。
网友评论