你有多久没有摘下过耳机？

原文首发在公众号：樱桃绿了 芭蕉红了

那天，上海突然下起了大雨。

我急忙背着书包赶着上学，一手打着伞，一手拿着手机。

下课后，我本能地戴上耳机听音乐。可谁知下雨淋湿了手机，耳机里突然没有了声音。

我竟一下子愣住了，抬起头不知所措。

我望着窗外的雨，淅淅沥沥地，不时有雨打落在窗上。

我看着窗子里自己的倒影，眼神空洞，戴着没有声音的耳机，倔强地不肯摘下来，像一个靠着耳机输液的病人。

你有多久没有摘下过耳机？

我有多久没有摘下过它了？

我看着窗中的自己仔细回想，好像除了上课、吃饭、睡觉……几乎在所有我独处的时间里，我都戴着它。

再看看身边的同学，几乎没有人不戴着耳机。地铁、公交、路边、教室、商场……几乎每个地方都是戴着耳机的年轻人。

帽子+墨镜+口罩+耳机，一个活生生的人，就这样隐匿于人群之中，就这样硬生生地将自己从这个世界剥离开去。

而耳机，正在摧毁我们的耳朵。我们曾经流连于蝉鸣蛙声的，同一双耳朵。

如今，音乐、有声书、新闻……甚至一些课程也是以音频的方式来进行教授。

为了打发无聊的时光，或是为了逃避什么，我们用耳机来武装自己。有时甚至隔着很远，也能听到别人耳机中传来的音乐声。

年轻人过着所谓“高效”的人生，追赶美、占有美、囤积美，然后闲置美......却始终不曾真正领略过美。

真正的美，从来不是来自于强烈的感官刺激，它是幽微的、含蓄而蕴藉、冷淡而微茫。它能洗濯疲惫的灵魂，亦能荡涤污浊的精神。

当我们试图以毒攻毒，以更大的噪音掩盖原来的噪音时，却忽视了耳朵的健康以及自己与真实世界的接触。

曾有朋友跟我说，就算耳机里什么也不放，他也会戴着耳机。这样就可以沉浸在自己的世界里，不用与外界沟通。俨然一副“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”的样子。

听听自然之声吧，听听那“虫声新透绿窗纱”，听听那“雨中山果落，灯下草虫鸣”。

叶圣陶先生说，虫吟是“无上美的境界”。在北京这个没有秋虫的都市，他出现了“秋虫唧唧”的幻听。

别让我们的感官都丧失了感知力。给太后唱戏的伶人戴着纸枷锁，一层薄纸就将一个生命牢牢锁住。我们也同样用耳机将自己困住，生命多么可悲啊！

舒婷这样提醒我们：“我相信我们都通晓一种语言。花铃喑哑的钟声，陨星没写完的诗，日光与水波交换的眼色，以及录音带所无法窃听的——霞光殷红的远方给予你我的暗示。”

余光中先生说，听听那冷雨。

“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。

大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。

一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。

你有多久没有摘下过耳机？

雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。

至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。

“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。

先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。

雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。

你有多久没有摘下过耳机？

雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。

到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。

不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。

雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。

你有多久没有摘下过耳机？

但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。

七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。”

这敏锐的感受力，令多少人自惭形秽。自然给我们提供了如此富有层次的音乐，可是还有多少人在享受它？

我们并非要排斥现代文明，只是自然之声永不过时，那是我们生而为人的根本。

摘下耳机，去聆听小草的呼吸、花开的声音、星月的私语，还有你和自己说的悄悄话。

“做一个自然之子，本来如此，理应如此。”

点个赞吧～

公众号：樱桃绿了 芭蕉红了