老家

明月啊！多情应笑我，早生华发！

清早起来照镜子，不知何时头发都白了，白得甚是含蓄兼懂事——外面一层还是黑色的，撩起来，银丝都藏在里面呢！

许是连日睡不好，更许是皇阿玛昨天血氧低吓到我了：91，正常怎么着也要95以上的！看着皇阿玛昏睡不醒，也算提前给我敲了警钟！万一老人家到了油尽灯枯那一步，我该怎么办——我不能盲目乐观，以为凭皇阿玛的善良、孝顺，还有他的好人卡，我就笃定他长命百岁。若如此当然是好的，一旦事与愿违，有些事儿，要提前准备。

你看着我泰然自若，其实每天都是惊心动魄。我只是没有时间悲伤哭泣，得想办法先把血氧指数提上来，还要，下胃管。这样能确保每天营养摄入，维持生命体征。决定好就去做，没有时间犹豫。不过我自己下不去手，先生还有闺蜜合作，但没有皇阿玛配合终究没下去。

最要命的是，皇阿玛高烧了，心率高到离谱，犯了心脏病！晚上找救护车拉到老家，谢天谢地！这么一折腾，反而退了烧，直到今天十点，从乡里卫生站找了好心的护士来下了胃管，继续输了液。仿佛给皇阿玛下的不是胃管，是生命的管道。忙到此刻，已经没有理由称作晨间日记了！

从昨天到现在，需要感谢的人太多了。闺蜜、邻居、本家、同学、护士、司机……就在刚刚，老亲旧邻还有来看望皇阿玛的。疫情这么严峻的时刻，难得还有故乡的淳朴，来慰藉这颗孤独的心！

所以，若说昨天，一切尽在不言中。

今日小城5度到零下5度，阴，空气良。村里虽凉，但十年饮冰，难凉热血！我有故乡人，我怕什么！

也难怪今儿气温下降，是第二十个节气——小雪，本就是反映降水与气温的，是寒潮和强冷空气活动频数较高的节气。小雪疏烟杂瑞光，清波寒引御沟长——咱也不知道东坡要表达啥，反正他的诗词莫名觉着好就拿来用了！

没有晨练，还缺点什么，看来，这已经成了习惯！

依然核酸，回城里采购时一并做了，我才能放心地回到村里。

偌大的院子，园子里已经一片荒芜，满是果树的叶子还有菜叶子，待到春暖花开，又是一片生机！几只小猫许是一天回家看几次，闻到了熟悉的味道，屋里屋外的围着主人转，嗯嗯，终于主人切了两根火腿肠给它们吃了下去，团成一团，在屋角呆着，远远的注视着皇阿玛，也许它们等着皇阿玛来陪它们玩呢！

皇阿玛病情终于稳定下来，趁着老人家睡着的功夫，我大搞了卫生，好在堂兄没事儿来给生火，屋里总是暖的，像我这颗久已麻木的心，都能被暖过来！

堂兄五十出头，和二娘相依为命一辈子。所有堂兄里数他年纪最大，在我们这一辈兄弟姐妹中，他就是大哥了。中间也娶过人的，堂兄大概自由惯了，人家没过两年就走了。堂兄再没娶过。一辈子侍弄那十几亩地，现在又谋了两份营生：一份是抬棺匠，一份是清洁工。抬棺匠这个没准，十里八村老人没那么多，年轻人也都外出工作，堂兄他们倒成了老家的主力。谁家有个红白喜事儿什么的，少不了要他们去帮忙。一来二去，堂兄成了抬棺的小头目，作为东家和抬棺队伍的中间人。若结婚那就去纯帮忙，请个且，借个家伙事儿什么的。清洁工这个相比就轻松多了，每月钱不多，千把元，但好歹是个帮衬。年轻时堂兄外出打工，只是他天生兔唇，自己还是有点儿不自在的。赚了钱把兔唇缝好，就再也没出去过。这样守在老家，堂兄反倒成了最自在的人。每天清晨把村子的大街扫一遍——其实没啥，农村现在条件好了，城里会来垃圾车，越发好收拾。白天种种地，收收秋，串串门，聊聊天。晚上天黑就睡觉，不会玩智能手机的好处就是，活得简单。饿了就吃，困了就睡，累了就休息。体格杠杠好。二娘也是，八十多岁的人了，这一天睁开眼睛就先到村里各家卯一眼报个到，脚不沾地的，身体简直不要太健康。

叔叔家的二堂兄不像大哥这样凡事儿抢在前头，家里都是堂嫂做主的。母亲那时找的风水大师，换了堂嫂家的地。我们多给了好几分地。堂嫂仍然惦记着我家的自留地。其实堂嫂家的侄子学手艺到自己开店，中间经历挺坎坷的。是我兄长一路帮到底，侄子才走出农村有了今天的一番作为。人啊，人生第一课要先学会善良和感恩，不然，猴年马月也活不出人样的。这话说的有点儿难听，可是眼皮子浅的人她敢欺负你，你又何必把她放在心上呢。

大伯家的堂姐这些年是没少替我们尽孝的。我们兄妹都在外面忙于工作，一个月回去一两趟算多的了。堂姐家离得近，有时一周回一次，有时见天回，大伯大娘走得早，我们两家只有父亲这一个老人了。堂姐是把所有对大伯大娘的爱，都报在了父亲身上。吃的，穿的，喝的，没短过父亲。堂姐没享过什么福，但长姐如母，以后，我们兄妹会把堂姐当作自己的家长。她的福气在后头呢。

多少年没联系的街坊来了——其他人一年还能见上两次，有一个年轻就外出做生意的老哥有几十年没见了。他一开始是在我们当地一个大的乡镇修表，一修就是十几年。临出去时，他家在村口的草房子都快坍塌了，如今从邻村拐个弯就能看见老哥家的两层楼，还有一处方方正正的院子。院子里有花草，有菜园，老两口七十多岁的人，大抵是见过世面的缘故，看上去和村里五十岁的人也没啥不同。儿子大学毕业后，把家里的生意做到了国外，公司在北京，不修表，只经营出口水果。

儿时，村里清一色都是茅草屋，我家好像是第一户瓦房。楼房越来越多了，再也没有茅草屋。可是我的记忆里，一下雨屋子会漏、一下雪房檐会结冰挂，那画面仿佛还定格在昨天。他年，我若到了古城，会想念谁呢?堂兄、堂姐、乡亲邻里，还是故乡这一草一木，一山一水?或者，是儿时那些吃的玩的，还有一起长大的小伙伴，即便不是离开故乡，留在故乡也是免不了这份想念。心里很清楚的知道：有些味道，就只是留在了记忆里。或者，也会有人问我：想家吗?我会说什么呢?

试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡！