第一次对类似西藏、不丹这样神秘的地方着迷是多年前看到的一首深情的诗:
那一月 我摇动所有的转经筒 不为超度 只为触摸你的指尖
那一年 我磕长头匍匐在山路 不为觐见 只为贴着你的温暖
那一世 我转山转水转佛塔啊 不为修来生 只为途中与你相见
看过了《尘埃落定》和《红河谷》之后,更觉得西藏是一个谜一样的地方。
经幡、转经筒、玛尼堆、六字真言、披着哈达的藏羚羊头骨、朝圣路上磕长头的民众,这些形成了人们对藏传佛教文化的最初印象。你可以不信佛,但是,如果置身于这样的环境中,周围都是虔诚的信徒的时候,或许你也会开始信了。
初识安妮宝贝是在高中,女同学流行看安妮宝贝的书,而我那时不喜欢读书,因而学生时代的我没有看过安妮宝贝的作品。
直到大学毕业后几年,突然想看安妮宝贝的书,于是买了一本《素年锦时》。这是安妮宝贝更名“庆山”前,我看过的唯一一部她写的作品。即便是唯一一部,我也搁置书架上几年后才重新读过一遍。
光怪陆离、都市、颓废、性、饮食男女,这是安妮宝贝的书给我的第一印象。如同电影中一闪而过的场景;如同雨夜车窗上的朦胧而扭曲的光圈;如同午夜坐在烧烤摊旁喝酒吃羊肉串时城市高楼闪烁的霓虹灯背景。
我读《夏摩山谷》如今读《夏摩山谷》,安妮宝贝即便改了笔名,作品中依然透着这些最初的东西,不过多了一些宗教、宿命和轮回这些比较玄乎的因子。
想要真正了解某地习俗,仅仅"到此一游"是不够的,必须得在那里住上一段时间,去那里的集市逛一逛,与那里的人交谈,尝一尝那里的食物。《夏摩山谷》做到了这一点。
记得有一次回安徽过年,我们没有买到直达阜阳的火车票,因而坐动车到南京转车。在南京停留的一天时间里,我们决定逛逛南京这个六朝古都。
参观完阅江楼,我们搭乘出租车前往朝天宫。司机与我们搭讪,问我们是来旅游的吗,我说不是,只是路过南京顺便逛逛。司机说你们挺会挑时间的,别人都赶路回家过年,你们这个时间挑得好,忙里偷闲,旅游景点的人正少,不过你们带着孩子,为什么不去动物园或者海洋世界呢?我说,动物园和海洋世界在深圳也有,既然到了南京,就应该去看看南京特有的东西,六朝古都的古建筑在深圳可是没有的。
如果去旅游,不去看与你生活的地方不同的风景,不亲口尝尝当地特色的食物,你为什么要去旅游呢?
言归正传。庆山的小说《夏摩山谷》地域跨度比较大—西藏、不丹、泰国、印度、尼泊尔。但是无论怎样跨,始终不离一种印记,那就是宗教信仰。没有宗教信仰的人,无法体会宗教信仰对于人的生活的渗透之深,比如,我。
某天在药店里买药,碰到小区拉面馆的老板娘在跟药店药剂师咨询胃药。她问药剂师有没有适合经期吃的胃药,她说她饿得肚子疼,还不能吃饭。
我们都很好奇她饿了为什么不吃饭。她说她们伊斯兰教这个月是斋月,每天从太阳升起到太阳落山以前都不能吃东西,也不能喝水,孩子除外。
我们问她,难道月经期的女人也必须斋戒吗?她回答是的。我们感到不可思议,宗教信仰有点不近人情。普通人,就拿我来说,如果两个小时不喝水我就已经受不了。剖腹产后六个小时不吃不喝已经是我的极限。我清楚地记得六个小时后我喝到的那碗大米粥是我吃过的最香甜的大米粥,没有之一。
我们不是信徒,无法理解斋戒的意义。但是喝过了那碗粥以后,我想,每天斋戒结束后的人们一定会感谢安拉赐予他们如此美味的食物。如同基督教徒每天饭前祷告并感谢上帝一样,虔诚而真挚。宗教,或许正是通过这样或者那样的仪式来聚拢人心,然后渗透到他们生活的方方面面,最终融进他们的血液里,成为他们的血,成为他们的肉。
这样一想,你就能明白为什么会有人花几个月的时间风餐露宿,转山、转水、磕长头去拉萨;也能理解为什么每个伊斯兰教徒都渴望去一次圣城麦加朝圣;你也就能明白为什么会有人跑到一个山洞里修行。
我读《夏摩山谷》大城市的人们每天匆匆忙忙,忙着挣钱,忙着上学,忙着见客户。而那些与世无争的人们却不慌不忙,磨破了一双又一双手套,只为看一看布达拉宫,为它献上自己最虔诚的信念。于他们而言,其他的,都是虚妄。
纯粹、宁静。
然而庆山的小说《夏摩山谷》里如真的故事似乎与这些基调不搭,如同一幅精美的唐卡被小刀划了一道很长的豁口。
无论怎样,《夏摩山谷》为你展开了一幅幅异域画面。
网友评论