1、
这是一篇压在我心里很长时间的文章,一直等到教师节的气氛起来,才能好好写。
我们常常吐槽老师,说现在师德败坏,各种奇葩老师毕现。就在前天还有个朋友跟我说,她的孩子放学跟她说,老师不让在学校解大手,只能解小手,因为老师不喜欢给小朋友擦屁股。朋友气炸了,要去找园长。
我自己也没少在文章中抨击老师,说她们中的很多人像火星来客一样,不通人间规则。
但凡事并不绝对,任何一个行业都有它另人诟病的毛病,但也有它值得人尊敬的地方。就比如我们这些“坐家”,还个个神经病呢。
我们在抨击老师的时候,是不是也反思一下自己,我们这些曾经的学生对那些为我们付出青春和心血的老师们可有些亏欠?
反正我是有的。在我生命中,曾有过好几个好老师,可我却把他们全搞丢了。
我常常自认为自己是个重情且多情的人,可就是不知道为什么,搞丢了所有老师。
2、
初中一个语文老师,是我写作的真正启蒙人,到今天我还能靠写字养活自己,还得感激他。
他自己热爱写作,常给我们几个“有文才”的孩子开小灶。冬天的晚自习,他把我们拘到办公室,现场命题,每人一篇,写完了,就围着火炉给我们讲解,谁的开头好,谁的立意好,谁的哪个句子好。最了不起的是他不但让我们写,他自己也写,讲完我们的,他会拿出自己的给我们当范文。
我记得有一次他让我们写母亲,我们每个人都写了一个很平的文章,他什么也不说,拿出了自己写的《母亲》,他写他的母亲在灯下给他补袜子,袜子套在一个长得像脚的木托子上,母亲搂着那只袜托子,像搂着一只大脚丫,她把针从脚后跟处轻轻一挑,线便飞了出来,他说“飞针走线”这个词,应该叫作“走针飞线”更恰当些,我们体会了一下,果然。
他告诉我们,写人物,要靠细节托,几个典型细节一写,人物形象就立起来了。这一条,我至今都在用,如今我最擅长的,还是写人物文章。
自己亲自写文章的语文老师,在我的所有老师中,这是唯一一个。教作文的语文老师不少,会给作文打分的语文老师也不少,拿着学生的作文点评的语文老师也不少。但自己写的,真的不多。
讲完了,他怕我们饿,就煮方便面给我们吃,那年代,方便面还是高级食品,我妈生我弟坐月子,才能吃方便面。
他那时候工资并不高,连编制都没有。隆冬的夜晚,我们一人吃一碗热腾腾的方便面,身心俱暖。当时也曾满心感激,也曾在心里暗暗发誓,长大后一定要经常回来看他。可事实是,我们上了高中就把他“忘”了,我们一次也没回去看过他。
3
我曾说过一个数学老师在课堂上大声骂我“你数学不好,长得再好看也没用。”,但同样是我学不好的一门理科——物理老师,她却把我拎到办公室,让我甩一个带绳子的小水桶,就为了让我体验什么叫“离心率”,我甩来甩去......甩了老师一脸水。
至今我都记得她抹着一脸水问我的样子:“明白了吗?明白了吗?”我说“不明白”。她叹了口气说:
“这要是文理不分班,你可就惨了。”
后来文理终于还是分了班,我逃命般地逃离了这门课程,也“逃离”了这个老师,可这个老师给我的极大温暖还是直到如今。
只是,我现在连她的名字都不记得了。
4
最最令我愧疚的还是我的一个大学老师,如果说上面这些老师给了我学习上的帮助,那这个大学老师是把我当作半个女儿一样对待的。
大四那年交毕业设计,我心血来潮想拍部校园电影,还成功忽悠了一个同寝室的闺蜜。我们把这事跟教电影史的老师一说,他大加赞赏,说跟我们一起拍。
那个小电影一拍就拍了半年,老师一头扎进我们的“事业”中,跟着我们到处采景,搞得跟真的似的。
学生拍东西,处处都是困难,最大的问题就是资金,为了省钱,我们的“剧组”天天吃拉面炒饼,但只要他在,就请我们下饭店,吃大盘鸡、羊蝎子、酱骨头,吃完饭他早已赶不上校车,他家离我们学校隔着半个城区,他打车要花好几十块钱。每次我们稍微表现一点“不好意思”,他就说:“老师有钱,挣着好几份工资呢!”。
他所谓的“好几份工资”,也就是去别的学校兼课而已。我们学院的其他老师,都在外面有公司。
有一次我们为了借个镜头,跑一五星级酒店卫生间拍戏,结果被酒店当不法分子扣住了,给老师打电话,他立马赶到酒店,拿出了所有证明才把我们解救出来。
知道我们爱看书,他让新华书店工作的朋友带我们去仓库挑,我至今珍爱的一本《红楼梦》,只花了19.8。
那个片子从冬天拍到夏天,付出了难以想象的艰辛,好在结果还不错,在学校礼堂放映,到处堆满了人,还被乱七八糟的媒体报道了一通。
教务处的主任代表学院请我们去吃饭,主任在饭桌上略带嗔怪地对我们说:“你们这群毛孩子,天天缠着你们老师拍片子,你们耽误他发大财了!”老师赶紧摇手示意不要说,可主任还是憋不住:“今年股市特别好,我们这种股呆都赚了钱,你们老师是股神,他就没赚到。”
当年并不懂股票,过后才明白,那是2007年,真的是傻子进股市都赚钱的年头。
老师特别喜欢车,有一次我看他围着我们辅导员的新车绕了三圈,说自己有钱了也买一个!我看了很内疚。
毕业的时候,老师把和我室友引荐到了一所私立高校,不出意外的话,我们会在那里成为一名教师。可当年心如野马的我,在那上了两个月班就要辞职,我对外的理由是:那个城市污染太重了。
我憋了好几天把这想法跟老师说,老师明显不大高兴,但也没说别的,只说“尊重你的决定”。
我要去的地方是北京,离开学校那天,拉着行李去火车站,想当面辞行,给他打电话,他声音嘶哑,在电话里嘱咐我:“北京是个好地方,但坏人也多,遇到困难就回来,老师还给你安排工作”。
我在火车站呼啸大哭,最终掉头离去。
那个学校现在已经很牛了,在我们省内的高考分数接近重点。我常常想,人生啊,都是一闪念的事,一闪念,就这样了,一闪念,又那样了。
我一生没有后悔的事,离开一座城市,放弃一个人,选择一个工作,都不曾后悔过。
但我有很多遗憾的事。
5
我在北京这个后来变得污染更重的城市,工作,结婚,生孩子,逢年过节会给他打电话汇报,当然报喜不报忧,他每次也都听得乐呵呵,却很少说起他自己。
有一年换手机,不知怎么就把他联系方式换丢了,正赶上那一年我的状态很不好,焦头烂额,死的心都有,于是跟他断掉联系一年多。他可能还是因为我离开他的原因,还是对我有点小责怪,从来不主动给我打电话。
我们就这么断了一年多。
这期间我回过大学一次,一个人到学校走了走,面目全非,我们学校连校园都卖给了别人。
然后又蹉跎至今,有时候想去找一下他的电话,要诚心找,还是能找到的,可却已经鼓不起勇气,我怕他已经不理我了。
于是分外珍惜那本《红楼梦》,每次搬家,都把它先收好,好像丢了这本书,就会丢了与老师的最后一丝联系一样。
几个月前,忽然得到了我们学院的公众号,我直觉会在里面看到我的老师,竟然很忐忑,进去翻教师目录,果然翻到他,他打扮精致地呈现在一张照片上,笑意温和。
那一瞬间,眼泪忽然就控制不住。看着他两鬓边新添的白发,忽然意识到,快十年过去了。我把他弄丢,都已经四年了。
再一算,他都快退休了。
6
近期总看《西游记》,越看越觉得这片子实在内涵深厚,这其实就是一个讲述师徒感情的故事啊。
《西游记》里,很多人埋怨唐僧偏心眼,说猪八戒又馋又懒就知道分行李,唐僧还是那么护着他。如果你生在兄弟姐妹多的家庭就能理解,这样的家庭里,父母最疼的往往是那最糟糕的孩子,他们甚至常常“劫富济贫”把优秀孩子的资源夺过来给这个孩子。因为他们爱他。
唐僧是把每个徒弟都当自己的孩子了,如果不是舐犊情深,猪八戒那个样子,早已被赶出师门。
反过来说猪八戒,我们只听他一路上嚷嚷着“分行李”,但第八十六回,唐僧被艾叶花皮豹子精捉去,为哄骗悟空等人,豹子精弄个假人头出来,八戒的第一反应不是分行李,而是放生大哭,不能自己。然后“也不嫌污秽,把个头抱在怀里,跑上山崖。向阳处,寻了个藏风聚气的所在,用钉钯筑了个坑,把头埋了。”又“跑涧边攀了几根大柳枝,拾几块鹅卵石”,“把柳枝插在左边,鹅卵石堆在面前”,“柳枝为师傅遮遮坟顶,石子权当点心,”弄完这些,又“抚坟大哭”,然后举着钉耙就要去给师父报仇。
关键时刻,猪八戒是要去给师傅报仇的,他并没有辜负师傅的每一丝偏袒宠溺。
我其实不如猪八戒。
默默地打开公众号,看着老师的照片,心里默念,您会怪我们吗?我们这么无情义,您伤心了吗?您还会像当年对我们那样对下一届的弟弟妹妹们吗?
我还是没有勇气再打一个电话。
我也只能借着教师节,给那些曾经在生命里出现过的好老师们说句话:亲爱的老师们,感谢你们曾经给予的光和温暖,虽然我们因为各种原因再不能给你们打个电话,但你们那些美好的身影,一直埋藏在我们内心深处。
山上水阔,遥祝你们安好!
网友评论