这段不平常的日子,我们一直在一起。
“当父亲再也无法从桥那头走到我的世界时,我必须走到他那里去。”这是奥地利作家阿尔诺·盖格尔在《流放的老国王》中写的一段话。他的父亲被“流放”了——患有失智症,俗称老年痴呆症。很难想象当熟悉的亲人患 上失智症后我该如何和他相处,尤其这个人还是我的父亲。
作者在这本书中描述了自己与父亲相处的过程,像记录,也像故事。不幸的是父亲在变老的过程中偶遇上了老年痴呆症,幸运的是家人陪他一起和老年痴呆症成长。在书中每一段记录都是作者在不断认识新的父亲,与父亲一起改变以前的相处方式的过程。一天晚上,父亲来到正在写书的作者身边要求回家,而他们此时正在家中。让人诧异的是作者平静温和地告诉父亲,等他把这段文字写完了,他们就可以一起走了。“我也想回家,我们一起走。”“远吗?”“嗯,很远”“你真的想跟我同行吗?”“当然,我很乐意”。父亲抓着他的手,高兴地说:“谢谢你!”作者在这过程中一直努力地进入老国王的世界中去。即使国王在不断的迷茫,找不到家,找不到归属,迷失在自己的道路里;他也不想伤害别人,更不想别人有负担。当国王每每忘记一件事时,重要的或不重要的,从强迫到了解,盖格尔自始至终对父亲都是充满耐心,尊重和理解。
或许我们每个人与父亲都有过矛盾。作者在父亲患病之后开始追溯父亲的过去,对长期处于家庭边缘地位的父亲有了新的了解,而对于眼前的父亲,作者只能发挥想象力来进入父亲的大脑和心灵,想象他是怎么置身于一种记忆不断从手中流逝的日子。“我仍然感觉到眼前这位是我的父亲,养育我长大的人。但是越来越多的时刻——特别是晚上,我已无法认出昔日的父亲。”失去记忆的父亲,像个被流放的老国王,迷茫不安地在家中到处游走,他在自己的家中,却要求回家。
也许至此,你会认为这本书就这样沉浸在悲哀里了,可并非如此。作者持续观察着父亲并努力与父亲相处,为记忆落空的父亲记录下了他的“出生”和成长,用文字的形式为父亲重新塑像。随着时间的流逝,父亲的失智症也不再像可憎的掠夺者,疾病改变了他们。父亲有时也会用一点幽默来接受因疾病带来的失落感,他还会偶尔说出一些带有诗意的语句。之后的日子里,作者与父亲的相处越来越像活在杜撰的故事之中。作者努力调整自己,与配合父亲那些记忆缺口。
这本书讲述的不是疾病,而是一个世界。作者用风趣的笔触介绍了这个世界。在这里,理智和痴呆之间的距离一点都不像人们想象的那么遥远。当读完这本书时,你会感觉到一股暖意,一种让人抿嘴微微一笑的力量。
编辑:孟祥丽
投稿人:子皿
网友评论