过年

隐隐听到公鸡打鸣了，从很远的村南传来，似乎穿过那片小树林，漫散到各家各户。那一定是一只威风凛凛的头戴红冠的大公鸡，站在墙头上，发出了他的一声声骄傲。

        看看窗外，天黑如墨，躺在床上，思绪翩飞。不觉间，思绪又飘回儿时。那也是快过年了，我们都放假了。看着爸妈忙里忙外，我们也跟着捣乱。

        杀猪。每到腊月十五六，村里人就开始杀猪了，我们只知道爸妈拉着家里养了一年的大肥猪去村里谁家，只听到过猪“嗷嗷”地拼命叫，然后就见两片颤悠悠的猪肉拉回来。还给我们带来一个系着绳子的“气球”，我们当绣球踢，当足球踢，玩得不亦乐乎。后来才知道这所谓的气球是什么东西，无知无畏一点也不假。

        煮肉。点灶烧火，火很不好点着，先用麦秸或棒子皮引火，烟熏火燎，呛得眼直流泪。待灶堂火势熊熊，像一团灿烂的霞，热浪滚滚的时候，放入木棍，火把木棍包围，粉红火焰雄壮有力，再放大一点的木柴，火吞噬了木柴，灶里的火稳定下来，只要不时续柴，或者把粗重的柴往里推就行。在烟熏火燎中，烧半锅水，待水将热时，把切好的五花三层肉一块块放进去，一块，是平时豆腐大小的块。我们开始随着妈妈的指令大火劲烘，小火慢炖。寒冬腊月，冷风刺骨，我们在灶火前却热得烦躁得像马驹一样不安，不时站起来在院子里跑跑，然后再来添柴。被烘烤得腿暖和和的，脸被烤得红如寒风里丢落的山柿子。至今思念的一种温暖的感觉。空气中流出肉的香味，一大锅肉咕嘟咕嘟地冒着热气，妈妈不时拿着饭勺撇出咕嘟出来的浅灰色的泡沫。 

      太阳柔弱无力，色美如橘，从她轻飘飘地贴在灰蓝的天空开始煮，一直到她缓步走过中天，脸色泛黄。院子里处处氤氲着肉的香味，我们的脸上也荡漾着春水淙淙的笑。彼时吵闹的我们，在这氛围里，变得快乐而积极，声音里含着香味，话语里流着蜜糖，一脸的旖旎风光。

        吃肉的兴奋像爆竹一样劈啪作响。妈妈把煮熟的瘦肉用钩子勾到一个盆子里，我们倒好腊八蒜里的醋，蘸着吃。吃着，说着，满心欢喜。我们只顾吃去了，留下妈妈一个人一边添柴烧火，一边继续煮肉。弯腰忙碌的样子像刀刻在脑海里，举目可见，闭眼能想。她忙活半天，只想着我们了。

        煮肉的往事在回忆里起起伏伏，灶堂里火光喷薄，妈妈弯腰，我们热闹，一个个画面聚焦，定格，成为永恒的过年的纪念。

        躺在妈妈身边，听她鼾声顿挫抑扬，看她皱纹纵横里的岁月，满是沧桑。窗外曙光初露，鸡鸣声声，一切都像儿时的样子。

      又是过年，茫茫愁思，挂在萧索的枯枝上，一念一喜，一念一忧。