生年满百

近日与夫耕先生微聊，问端午在哪儿过？先生说，在杭州陪102岁的老母亲过端午节。听了此话，我双手合十，深深地为老太君祝福，感念有福。常言道，生年不满百，常怀千岁忧。人活一辈子，能过百寿者能有几人？所以我对百岁老人更怀一重深深的敬意。

记得那天与朋友一起吃饭，说到他的老父亲生年满百，为了庆寿，特地从景德镇订制一百件茶杯，请两位知名书法家朋友手书纪念铭文——记住每一件都是手书哟，不是印刷，并做好了编号。我想，能得此杯者，一定能添福添寿，所以是一件功德无量的事。朋友为了不扩大影响，只是小范围的庆贺了一下，没给我机会亲临为老先生祝寿，只是答应送我一件茶杯，我想，能获此赠，一定是老先生积福布德，福寿安康。

家有百岁老人，实在是件大美好的事。读冯骥才先生的散文《母亲百岁记》，深深知道，人上百岁，一方面为子孙添福添寿，另一方面，人生暮年，大多身体不便，如百年以上的老瓷器，珍贵而易碎，为了陪护好老人，后人往往殚精竭虑，处处谨小慎微，生怕哪儿出了差错。其实每一个百岁老人身上都是一部百年青史，世纪沧桑。

不久前我去桃花源看望了位年近百岁的老人，是个老挑工，用当地的话说一辈子挑“下脚”，也叫“过洋行”。都是些山上的洋人所需要的生产生活用品用完全人工的办法挑上山去，换得几个铜板来养家糊口。这在庐山周边，几乎是那个时代的普遍现象。据我父亲说，爷爷小时候就挑过“下脚”，问问村里的其他老人，大多都干过那样的营生。眼前这位老人姓余，今年九十六，大半辈子干着挑工活，家中子女又多，无论他怎么努力也始终摆脱不了“打背躬”（当地土话，意为经济拮据，日子窘迫）的厄运。据他回忆，他父亲从前也是以做下脚为生，他兄弟三个，都是靠山吃饭，自己三子一女，加上妻子之前生的二子一女，共五子二女，生活艰难，辛辛苦苦在父亲手上做了三间扁担屋在日本人来的时候烧光了，很长时间做不起房子，结茅棚寄身。那个时候难呀。他从青年时起就长行于庐山上下，为山上的富人挑送一些木材、木炭、石料及生活用品等。他说，垅里六金的父亲就是当年挑送木板上山，回来时遇上大雪，极寒难耐，又没带什么衣服，便向店家讨了一杯酒驱寒，后来行至鸡冠石，实在走不动了，就坐下歇息，同行的人都急着赶路，问有什么情况，他只是说你们先走，我歇会儿就来。这样，第二天回来时，人已冻死雪中。二十几岁。老人叙述时声音微弱，面无表情，语气断断续续，仿佛在说一件与他毫无关系的事。

随着以后经济的发展，庐山修了公路，挑“下脚”这一古老工种才逐渐消退，老人也开始失业，后来又与山里人一起干起了靠山吃山的买卖，弄些竹木产品与山货之类来卖。据他的邻居介绍，前几年老人还扎些扁担竹箒之类，登个三轮车奔波十几里山路来回穿梭，只是最近几年实在干不动了，才歇手的。有人开玩笑地说，良爷，你最近怎么不做了？老人半天后才回过神来，似乎没有听懂，也许他已听清，只是没有回答，他的沉默已经作答，等你到了我这个年龄时再说吧!

老人坐在我面前，表情有些迟钝、木讷，细细的眼光中有些湿润，我递给他一支香烟，他接过点着，慢慢吐着轻烟。我们有一句没一句的聊着，老人还是能记住些往事，虽然无法连缀，有旁人的补充，能听出些大概。我猜不出老人此时此刻的心境，看他一个人倦缩在低矮的土屋里整天不见天日，怕是也早已心静如水了吧，过往都已过去，与他同行的挑工早已归土，就是他下一辈子的人也已走得差不多，心中多少有些落寞，他有时喃喃自语，有时又轻声一叹，几乎不让人觉察，好像自己活得过多了些。他的子女都不在身边，只一个邻居偶尔关注。比起那些子孙繁昌、家境宽裕的大家庭而言，他是长在荒野中的一棵苦楝，时间似乎把他忘了，就连照耀他的阳光也早已不见，从此，他渐渐适应了黑暗，在黑暗里生，在黑暗里长，黑暗已成为他最喜欢的色彩，他适应了黑暗中的一切。他的生命之火开始萎枯，像一枝萎泥的残荷。

我没有到过百岁，所以不知道百岁时是一种什么样的感受，但我也已过五十，所谓年过半百。但见前路茫茫，征途可待；回首从来，一路坎坷。但凡所历之路，所过之境，也许前缘，也许后因，冥冥中似与个人命运紧密相联。命者，定也，运者，变也。由此我想，所有人的命运都是在一定的时代和空间里运行，既有出身的定数，也有时代的选择，谁也逃脱不了时代给予的安排，所以我要感谢这个渐清渐明的时代。对此，我是介于二者之间的偏倚，喜欢达尔文的“适者生存”。一方面，生活中以自适为宜，另一方面，思想上以自有为宜。五十年已悄然走过，或者茫然，或者自适，自觉与不自觉地在追求着什么，寻找着什么，但真正追求与寻找到了什么，我还是说不清，无法作出回答，但有一点，在我的内心深处，渐渐由朦胧走向清晰，由混沌归于朴拙，那就是，大概这辈子与文字有个既定的缘分。也许这个缘分来得晚了些，甚至模糊，甚至蹒跚，但一经出现，似乎有些注定，包括来得这么晚，也许是定数。如果这个感觉没有错的话，相信沿着这条路走下去，也许能发现更加精美的风景与彼岸，那是一个繁花着锦、梦里添彩的奇幻世界，期待这片风景早日出现。

若上天假我百岁，我愿重新开始，活回那逝去的五十年。古人云，五十知天命，往后的日子也许更加明晰，内心更加安宁，眼中更加清净，神情更加通透！这样看来，那一定是看清了自己内心世界的人。我希望每一分努力都是适者的选择，我期待天假我年，我还内心清净！喜欢百岁老人杨绛先生的那句译文：我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。(英国诗人  兰德《生与死》)