花开彼岸

早上踏雨出门，这凉丝丝的秋雨甚得我心。

生在秋天，爱在秋天，无论是雨天还是晴天，似乎都是好的。秋天，没有春天那种慵懒的感觉，也没有夏日里的烦闷，仿佛一切都刚刚好。夕阳伴着大雁，雨丝陪着落叶，泥土失去了芬芳，那是生命即将开始新的轮回的前奏。

金秋不是一个季节，而是一瞬。现在还没到“金”秋，等到我们意识到“金”秋，那“金色”马上又零落了。落叶翩飞不过是个美好的比喻，真正的落叶似乎更加偏爱夜晚，起大风，下大雨，一夜之间满城金黄，遍地悉索。我喜欢赶在环卫工人之前踏上那落叶，仿佛踩上了整个秋天。

站在公交车站对面的人行道上等关大人——我的司机大人，她想带我的时候就会带我一段，我也会识趣地提前到达指定地点，有时在我家门口，有时在她家门口，有时在我们之间的某一个地方。总之，两个人已经有了默契。我优哉游哉地等，她风风火火地来，我们一起开窗吹风，好像是去秋游，而不是去上班。

今天的这个上车点，对面是一个公交站，公交站的后面是一个小公园，也许说不上小公园，是一条大约10米宽的绿化带，已经十多年了，所以雪松长得繁茂，各种植物郁郁葱葱，装饰的砖墙有点破败了，爬满了野生的藤曼，地面上铺设的木头已经腐烂，很少有人会特意走进去。这些，都与往常无二。

不知道是今天的眼神特别好，还是这花是雨后新开的，尤其夺人眼球。

这花长得妖艳，诗里叫做彼岸花，又叫做曼莎珠华，形色告诉我这是“石蒜”，有一种梦境坠入人间的感觉。这蒜，能看不能吃，花开不见叶。假如放到爱情故事里，估计就是爱得热烈的、悲壮的、豪情的、最后悲剧收场的。

为了拍花，坏了规矩，下雨天跑进草坪里，湿了鞋袜，还差点错过关大人的车。好在她眼疾手快，好在我心有灵犀，最终一路狂奔，在一处没有红绿灯的斑马线处溜进了副驾驶座——杭州的“车让人”做得很好，没有红绿灯的地方，机动车都会自觉停下来让非机动车和行人先过。

彼岸花，花开彼岸。车往前走，花往后退，后视镜中的最后一抹艳红也消失在我眷恋的眼神中。

我问她有没有见过这片彼岸花，她说，梦里见过。