三 弦

我小时候，暑假经常在舅舅家度过。舅舅家有大我五岁的表姐，非常疼爱我。表姐的手特别灵巧，她掐草辫子比别人都快，草辫子隔一段时间就有人来收，然后加工草帽。表姐挣的钱除一部分给舅妈外，大部分都留下来给我买好吃的。

表姐村里有两个小卖部，一个规模较大，离表姐家稍远，东西也比较贵。离表姐家较近的小卖部，所有的东西都在门口那个半米高的柜子里摆着，柜子上面定了一个透明的塑料布，我掂着脚，就看到里面放着花花绿绿各种吃的用的东西。大家都喊店主“三弦”，三弦说话慢悠悠文绉绉的，不像一般的村民大声大气。他伸手给我拿东西，我看到他的手又细又白，不像老年人的手。

三弦的老婆经年累月地坐在门口，肚子圆鼓鼓的，像扣了一个面盆。我从来没听她讲过话。他住的是村里分的两间砖包皮的瓦房，站在门口向里望，黑洞洞的，仿佛看不到底。

三弦闲暇之余，就爱拉二胡。他家门前是村里的麦场。这是一大片平整的空地。夏天，就数这个地方最凉快。在自家屋里热得睡不着，大家就拿着铺席来这里乘凉。我和表姐也赶来凑热闹。月亮像一盏明灯，高悬头顶。三弦调好音，清清嗓，边拉边唱。他的牙齿所剩不多，白日里我去买东西，看着他拿了半块馍，每一口都在嘴里嚼了老半天。唱得时候，吐字不太清，大家就大笑。他老婆嗓子像被石头堵住了，半天哼出一句谁也听不明白的语无伦次的话，大家更是大笑。三弦也不在意，依旧边拉边唱。夜渐渐退去暑热，人们在三弦和他老婆的伴奏下渐渐入睡。

有一天半夜，突然听到凄厉地一声大喊：“贼！”我在睡意朦胧中被表姐叫醒，表姐手里紧紧抓着她那两尺多的草辫子，仿佛有人要夺走似的。待清醒过来，才知道是三弦的东西被偷了。三弦的柜子就在门口，他和老婆就睡在柜子旁边的铺席上。他老婆听到汽水瓶碰撞的声音，睁眼一看，有人正在偷东西，就叫了起来。

有好心人拿着手电筒照着，三弦哆哆嗦嗦地数柜子里丢失的东西。三弦的老婆慢腾腾地端着煤油灯，走到三弦身边，比划了两下，三弦的脸立马变了。众人跟着三弦涌到了屋内，向里走十来步，是一口黑漆漆的棺材，我吓得后退了几步。三弦扶着棺材沿，身子使劲向里面倾，拿出一个厚厚的枕头。枕头上面已被刀划烂，里面的零钱叮叮当当滚落到地上，一毛两毛的纸票袒露在棉絮做的枕套上。

三弦说大概有七百多块，都被偷走了。三弦说起这个数，在场的人都震惊了。

天渐渐亮了，我和表姐跟着舅妈在棉花地里逮虫子。舅妈和邻地的一个妇女说：“三弦竟然有七百多块，一个民办教师一个月才五块钱，真没想到这老头恁有钱！”

那妇女说：“你看，当个五保户多好，别看没儿没女，房子大队给的，平时村里还给钱，你看多享福！”

舅妈说：“这没儿没女还是好事了？村里一年才给几个钱，你也不是不知道。”

那女人看了一下我和表姐，神神秘秘地说：“他那老婆，年轻时候可是个狐狸精，戏唱得好着呢！要不是别人给她下药，坏了嗓子，他老婆能看上他？我看八成那钱都是他老婆带来的。”

舅妈问：“他老婆嫁给他的时候多大年龄？”

“三十大点，我们都去看，漂亮着呢！就是天天躺在床上，干不了活，听说下药下坏了，连孩子也生不出来。”

我和表姐还是经常去三弦家买东西，我仔细看坐在椅子里顶着圆鼓鼓肚皮的三弦老婆，丝毫看不出她漂亮的样子。就是眉毛和村里人不一样，细细的，像个睡着的括号。三弦做好饭，端给她，她吃过饭，把碗放在地上，三弦吃力地弯下腰，从地上拿起碗到井沿边洗。

三弦在丢钱后的很长一段时间，都没有再拉二胡。睡在麦场上，看着满天星星，表姐飞快地掐着草辫子，人们聊着庄稼，家长里短，我觉得无聊极了。

第二年，三弦在房子后面的半亩地里种了西瓜，西瓜地里栽着指甲花。指甲花盛开的时候，地里一片红艳艳。我和表姐去买东西，三弦笑眯眯地说：“冯妞来了，想包指甲了去地里采。”我和表姐采了一大兜，晚上睡觉前，把指甲花揉成一大团，然后撒一点盐，用茶豆叶子和麻绳包在指甲上。第二天早上，指甲鲜红鲜红的。三弦老婆的手指甲脚趾甲都是黑红黑红的，应该包了很多次。有一天晚上，我和表姐去买火柴。三弦正坐在小凳子上，他老婆的脚在他腿上放着，昏黄的煤油灯下，他正给他老婆包脚趾甲。我和表姐走出门后大笑不止。

三弦的西瓜瓤红瓜甜，谁要西瓜，就去地里自己摘。他也不称，大的五毛，小的三毛。孩子们总是嘴馋。父母对这份不必要的开支甚是心疼。西瓜又不是油盐酱醋，非吃不可。三弦的西瓜，总是不停地丢。屋后的河沟边，扔了很多啃了一半的瓜皮。三弦气得脸色苍白，嘴里嗫嚅半天，骂人的话却说不出口。

三弦的老婆坐在屋后的榆树下，俯瞰整个瓜地。正午的太阳特别地毒，几个调皮孩子溜到了瓜地。三弦老婆嗓子里发着怪声，孩子们视若无睹。他老婆眼睁睁地看着孩子们抱着西瓜向河沟跑，就奋力从椅子上站起来，踮着脚想去追。刚走两步，西瓜的藤蔓牢牢地拴住了她。她整个人摔倒在地，磕破了头，血流了一地。

三弦老婆一个星期后，就去世了。三弦从屋里扒出一大堆五颜六色的衣服，放在那口黑漆漆的棺材里。又拿出一个小铁盒，郑重地给他老婆描眉涂粉。然后在几个人的帮助下，给他老婆

穿上了一件漂亮的缎子上衣。我舅妈摸过那些衣服，说：“那衣料，水滑滑，冰凉凉的，我这辈子都没见过 。”

三弦没有请唢呐，他从墙上取下那把二胡，仔仔细细地擦拭一遍，坐在棺材边，拉了一曲又一曲。人们睡在麦场上，都不说话，只有三弦的二胡声，如怨如慕，如泣如诉，徘徊在空气里。我不敢再到麦场睡了，晚上和表姐睡在屋里，依然清晰地听到三弦的二胡声，一会儿像万马齐喑，一会儿又像群鸟争鸣。

按照我们当地风俗，死了的人三天之后必须出殡。三弦好像忘了，他仿佛要把他所有的曲子都演奏给他老婆听。村干部出面，说再不下葬，这大热的天，人就要臭了，你老婆要是知道了，也不会饶过你的。好说歹说，三弦的老婆在第四天出殡。安葬完他老婆，三弦瘦得完全脱了相，眼珠外突，嘴唇一层白泡。

三弦依然卖东西，西瓜是不种了。那年夏天，阴雨连绵，三弦的房子漏雨。天放晴的时候，他站在桌子上想把漏雨处的瓦片换一下。手一碰，檩条断裂，掉了下来，砸在他头上。

埋葬他的时候，村里很多人都去了。我才知道他真正的名字：张宝栓。只因为当年县剧团演出时，他的二胡演奏让在场的县长为之动容，大赞不已。说：“人家的二胡都是两根弦，你的二胡简直是三根弦，技高一筹啊！”

三弦这个名字便随了他一生。

本文图片来源网络，如有侵权请联系删除