有专门的国际短片电影节,电影时长不能超过十五分钟。旅德摄影师王小慧的《破碎的月亮》就是这样一部获过奖的短片。而窦靖童的《幻月》十几分钟的唱演,现场还原电影的拍摄手法。其实验性和完成度,都有可以和《破碎的月亮》媲美之处。而且,这两部的作品的主题,像一对锦心素手而成的盘扣,巧妙应和,两个在不同年代产生的作品,同样用月亮的意向表达生命的幻灭与挣扎,更难能可贵的是,《幻月》还表达了一种与人生和解的安然若素。
《幻乐之城》这档综艺节目,不是一般的冒险,仅从网络视频上看,就可以看出耗资不菲和现场完成的难度。这不是纯粹的舞台剧,而是通过人物在不同场景的穿越,灯光,音乐来完成类似电影的蒙太奇式的剪辑。而作品本身,力求悲剧式的美,像尼采盛赞的酒神艺术。
曾以为会很小众的《朗读者》,如静静停靠在欢歌笑语,肆虐放纵的篝火晚会旁,一个清清婉婉的小湖,才子仙女在湖边低吟浅唱,却引来无数水仙花一样的粉丝竞相折腰,望向水中久已被忘却的自己。而无赛制,无戏谑,无引爆血液炸点的《幻乐之城》,如邃深暗空中一簇簇坠落的流星雨,带着天空梦幻般的呼吸降临,屏住我们的气息,才听得见流星撕裂夜空的声音,好像怡红院的晴雯,貌似在毁灭,却是裂帛之音的诞生。
这么实验性的制作,以综艺的形式出现,必须要在实验性之外找到激发观众兴趣的看点。显然,这档节目在开播前得以广为人知的原因,是王菲的参加——一个在演唱会上都不愿多说两句话的女子,在各类访谈中让主持人头痛的女子。就如刘嘉玲说她第一次看到王菲,素颜,抽烟,慵慵懒懒,神色默然地一出现,所有刚围绕在她身边的香港记者全都一拥而上,拍照,问话,也不论这个女子有无回应,兀自狂欢,确是个奇特的场景,也使她决心要和这个奇特的女子成为朋友。所以,无论这是个什么节目,沉默的王菲参加需要喋喋不休的综艺,本身就是爆点。而王菲在这个节目里,话并不少。和从前酷酷的她相比,如今的她温暖,家常,爱笑,像一个恋爱中幸福的小女人,像一个和女儿们情同姐妹的母亲,岁月对她的回馈如此丰厚,令人心驰神往。
在窦靖童表演完这个节目后,王菲热泪盈眶,径直奔到台上与女儿们相拥,盛赞女儿演绎了《幻乐之城》开播来最点题的作品。语速和平常母亲一样热切啰嗦,甚至不顾主持人的插入,一定要讲完自己要讲的话,这哪里还是我们印象中惜字如金的王菲。不过大家爱看这一幕,原来女神亦凡人——“炫娃狂魔”。
盛名总是双刃剑,这部由窦靖童主演,麦子导演的作品本身的实验性,艺术性,也因为王菲被注意的同时,也极易被王菲的盛名掩盖,就像表演完后,就有人窃窃私语,“看懂了吗。跟这部优秀的作品相比,似乎无论是现场还是网络的观众,大家更津津乐道的是王菲的喋喋不休。
没有盛名之下的王菲,和讨人喜欢的窦靖童,没有世人对才华的倾慕,很难想象导演敢在一个综艺节目中导演这么一个深邃的短片,一个其实需要时间体会的作品。这部短片的导演麦子和窦靖童是好朋友,两人如此年轻,令人产生“后生可畏”的感叹与惊喜。不能否认王菲的赞叹有对女儿的深情,但更不能否认这部短片本身的价值和优秀。
导演后来介绍短片的创意来自“猴子捞月”的典故,无独有偶,这也是王小慧《破碎的月亮》的创意来源。这个故事如此广为人知,小时候老师教育我们猴子很愚蠢,对于虚幻不实的东西徒然消耗。长大后这个故事似乎有了更深的涵义,我们试图用刺激,狂欢,照片,文字种种方式证明自己存在,而如果存在不具备永恒和持续的意义,那水中之月,又怎么能说它不存在?但若是存在就是水中之月的话,难道永恒只是我们对着钻石发出的癔语。生命像一片片落叶飘向土地,渐渐消隐,或者我们以为记忆可以是个永久保存的匣子,若记忆代表永恒,在水中的月亮,岂不就是永恒?窦靖童在开始的一段rap介绍“猴子捞月”的故事,有一句词“虚妄若真相”
这其实是人类一直关注的话题,涉及生命本身的涵义与解脱,却又是人试图逃避的话题,这话题需要人一层一层地接受蜕皮之痛后的重生之乐,过程往往令人不堪忍受。在希腊神话里,西西弗斯触犯众神遭遇惩罚,他日日将一块巨石推上山顶,巨石太重,推上去又滚下来,前功尽弃。于是他就不断重复、永无止境地做这件事。这如同猴子一遍遍在水中打捞的月亮,也如同我们一日日重复的生活。这个短片里,每次都以带着猴子面具的窦靖童在电脑前,从一遍遍“Game Over”开始,一遍遍重启梦境。
窦靖童和麦子的《幻月》——少年之思考窦靖童在这部短片里并不需要表演,做自己就行。这是个奇怪的孩童,生活在母亲的巨大光环之下,怡然自处,彬彬有礼。她纹身却不叛逆,她桀骜地做自己的音乐,开心地交自己的朋友,能享富贵,也能为盒饭的米饭之香而陶醉,能玩最酷的摇滚乐,也能在父亲节恭恭敬敬地给继父端茶鞠躬。家世、天分和教养混合出一个娱乐圈少见的巨星雏形,从现在看,她的成就似乎不会比她母亲差。
黑色无袖的短T,阔肥随意的棉布裤,留到耳下的长发,下颚的纹身已经了无痕迹,她和她母亲都有种随意的气质,而王菲的随意更有女人的慵懒,窦靖童的随意中散发少年老成的心意祥和。
短片开始是一幕游戏画面,猴子和蒙面的武士在一轮明月笼罩下比剑,“Game Over”,关掉电脑,面具箍在头顶的窦靖童,好像从一个疲惫的梦境醒来,声音暗沉,不知跟谁打电话“喂,你在吗?我来找你”。喝水,擦嘴,走过一排洗衣机,脱下外套放进一台洗衣机,电路突然出现问题,灯光一闪一闪,所有洗衣机的镜面上都出现了窦靖童好奇的姿态,唯独窦靖童面对的这台黑暗,她好奇地爬进洗衣桶,好深好长,好像一个孩子在出生的前夕,茫然又好奇地钻向生命的另一个出口。
在幽绿的欧式宫廷背景下,窦靖童从硕大的洗衣机桶里钻出来,以一个逆光剪影的姿态,昏暗不明地打量。
然后像在浑噩中初醒的少年,朝一片黑暗中从立的白色矩形框走去,瞬间变成全黑,聚光灯打在她和她背后出现的一个提剑蒙面人身上。在矩形框里穿梭,彼此在肃然前行中暗暗窥视,终于,转身,蒙面人的剑砍下来,窦靖童用双臂护住头部,荧屏上出现“Game Over”。这一块,在后面导演麦子介绍创意的时候,谈到这是窦靖童跟她谈的一个经常出现的梦影——一个跟踪她的蒙面人。应该来说,蒙面的人是每个人与生俱来的恐惧,无论现世如何丰足,人的意识之下总有一座深藏的冰山,贮存恐惧和恐惧引发的贪嗔痴。
巨石又回到山底,电脑关机,打电话,去洗衣房,在如酒吧的灼红灯光下,洗衣机的镜面鬼魅般明艳煞白。窦靖童奇怪地看看这个场景,毅然向一扇门走去。进门后,白色线条在春天般的青绿中,渐渐延展,隐没,好像在列车上的我们,看见风景快速向我们绽放和消失。窦靖童在这段春天的隧道里,唱了一段介绍“猴子捞月”的rap,关键词——“虚妄若真相”
出了隧道,进入满是窦靖童的空间,有的在弹吉他,有的在吃苹果,有的在打电话,有的在咬手指,有的捂住耳朵伫立,有的在捶足顿胸。窦靖童唱着“我站在那梦里望月光”在“窦靖童们”里穿梭,突然从黑暗里拿出一把剑,刺向黑暗中的尾随蒙面武士,一击而中。顷刻,所有的窦靖童变成一模一样的郎朗少年,开心和悦,一起点头,微微鞠躬,拍掌。这一次重启的梦境,窦靖童战胜了恐惧。
接着窦靖童的特写出现在月光下巨大的窗外,窗格将月光切割成块状,横置在漆黑的屋里,像被人弃置的奶酪,表达悠远的过去。战胜第一个恐惧的窦靖童抑制不住好奇,打开黑屋之门。门与窦靖童身影的渺小和巨大的窗不成比例地辉映,好奇而无畏的少年,渐渐往自己最深处走去,走进屏幕上那苍远之门。
屋里满是面目可疑,性别不明的人物,戴着面具张牙舞爪地向窦靖童围过来。有点害怕的窦靖童打电话向朋友求助,电话掉线,群魔般扭动的臂膀一起盖向窦靖童,在臂掌丛林之中,窦靖童消失,只留下月光,再一次“Game Over”
窦靖童和麦子的《幻月》——少年之思考又重启时,洗衣房的灯光变成灰蓝色,洗衣机的镜面出现像底片过度曝光后的红白色,梦幻般杂绕旋扭。窦靖童再次走进那扇门,走到一块悬吊的电视荧屏后面。荧屏上窦靖童的特写渐渐拉远,她坐在剧院里,狐疑地打量周围的人群,周围都是看戏的人,各自安静,目中无人。如在这信息汹涌不息的年代,人将灵魂置放在剧烈而不明所以的潮水之中,封闭自我的知觉,麻木地孤独。
再次进入上次面目不清的人群之中,面具已经摘下,性别业已分明,魔性变成轻歌曼舞。在窦靖童一首关于爱与生长的英文歌中,明月当空,舞者在巨大如波纹的月影里轻盈而深情地摇曳,片片如雪花般的羽毛徐徐降落,洒落一地,美轮美奂。歌中唱到:我怎能落入这样的痛苦境地,我若是月亮你就是天鹅绒般的天空
在呢喃如自语的歌声中,镜头渐渐拉远,出现独自坐在长椅上的窦靖童的背影,面向舞台上这一幕正在上演的歌舞剧。
镜头接着拉远,唱歌的窦靖童和看戏的窦靖童飘到巨大的落地窗之外,窗内,坐着刚打完游戏的窦靖童。
镜头渐渐拉回舞台,最后回到独坐长椅的窦靖童身上,拿起面具,在歌声“我会继续守护着,你那无尽的开放,我的爱,为我保留一切。”中,穿过长长的洗衣桶后,洗衣桶的镜面上出现了没有信号的杂色。回到电脑前打电话“你在吗,我来找你,好,我在这里等你”,面前数个屏幕,每个屏幕上都是月亮,最后,草书的毛笔字“完”在最大的月亮开放。
第一次“Game Over”是面对恐惧,第二次是战胜恐惧,第三次是面对各种欲望,欲望如水中的月亮,我们误以为得到会是满足,却不知虚妄如何抵达圆满。与王小慧《破碎的月亮》的立意不同,这部影片不光表达了欲望的虚妄,也给出了创作者认为可以抵达圆满的路途。
在影片最后,窦靖童静静地看着每一个月亮,如她在歌中所唱——我保护“我”无尽的绽放。,佛说洞察人生无常才能真正面对,尼采也说了知人生是悲剧才能笑着拥抱,作为保护者的我坐在屏幕前清醒自知。我面对无数个如水中月的“我”,直面欲望,不争不怒不躲,用爱拥抱无尽的绽放,这应该是创作者要表达的,容纳欲望,而又不在欲望中迷失真我的方式。
如此深刻的命题,如此抽象唯美的表达,对于只有二十出头的导演麦子和演员窦靖童,谈何不易。我们说有的人天生就老了,好像张爱玲提笔就能写尽沧海桑田。而她俩的“老”不是衰败蒙昧的腐败之老,而是如少年般明亮的智慧之老。
为一个只有十几分钟的短片写这么长的影评,确实深深为这群少年感动。愿她们的才华和睿智不在盛名的娱乐之下淹没,愿她们在青葱岁月中继续成长。无论我们怎样感叹红尘的浮躁,依然有像《幻乐之城》这样的节目出现,有《幻月》式的表演,他们以新媒体广袤汹涌的方式推进思考,愿我们也不负创作者的本怀,找到自己,是每个人在这场人生的任务,直至“Game Over”。
作者:夏花灼灼秋叶粼粼(美篇名:夏花秋叶,系美篇签约作者)
网友评论