就原谅他的骨灰吧

乡村文化日日新，又日新，近年连葬礼也增加了新项目，在殡仪馆遗体告别时要“说说”亡者，虽不似贵人的追悼会那样隆重，“说说”也算准悼词吧。遇到丧事，庄上有“专职”老执，一般是德高望重的长者担任，两个人合作，他们对规矩礼节把握得滴水不漏，迎来送往，口若悬河，对“说说”却为难了。可能他们只是在电视上看过这样的场面，面对来宾，为亡者“盖棺论定”，还得说完整，还得文绉绉，还得有风度，就觉着不是他平常鸡零狗碎的说话，非得文化人才能胜任。于是他们就号上了我，葬礼上老执安排的事情，任谁不能推辞，这是乡约。尽管我对“说说”很谨慎，也只得受命。

乡邻们红事情可以有选择的来往，丧事必须都到，送亡者最后一程，平日里有眦睚之怨的，也要去烧张纸，假如为恩怨记仇，不去哭祭，众人会视为不知礼，在庄上真的“无以立”了。主家连续三天的流水席招待，有“吃官（棺）馒头”的古礼，人客多既是主家的场面，也是每个人为自己种的福报。孝子给所有到来的乡邻磕头，一来表示感恩，二来替逝去的赎罪，活着的时候有哪些做错的地方，或与谁留下了过节，不能带着怨恨走，孝子双膝跪叩，恩恩怨怨一笔勾销。

每次的“说说”我都十分谨慎，反复斟酌“悼词”，葬礼上说话决不能出现失误，若现场说错了话，毁了人家的荣誉，也丢自己的颜面，不用主家说，自己也心不安。受人之托忠人之事，总是努力表现得有风度有文采，让宾客肃然惊慕，让主家觉着有面子，我从不抱着稿念，觉着那样呆板缺乏个性，粗通文墨都能念，何必非得找我？临场发挥，看上去自然洒脱，实际上总要耗费不少心血，每次都要精心创作。葬礼上的程序都是格式化的，悼词也有固定格式，毫无疑问，那是个正面赞美的文本，追思亡者的人生历程，怀念亡者的音容笑貌，述说亡者的嘉德懿行。盖棺论定绝不能“一分为二”，那样不仅孝子要打人，局外人也不赞成。在说悼词的时候，我会让善良和厚道站在我左右，通过逝者的生命经验，总结出光彩夺目的精华，从因到果，给予亡者以贴身的评价，努力让“悼词”有意蕴，隐喻一些生活的思考，传递孝义文化精神，让生者在怀念亡者的同时，有所领悟，能在潜移默化中自觉调整心路，活得有格调让人尊敬。有时候，包括亡者的子女，也会从我的说说中忽然发现老人留下的比财产更宝贵的东西。

这个“说说”的仪式肃穆而隆重，庄上人感到既时尚又有风化作用，在殡仪馆租个厅弄个“说说”仪式，多花三百二百块钱值得，对我的“说说”文本也很是认可，我也顺理成章地加入了葬礼老执的班子。每个人的经历都是复杂的，庄上人质朴厚道重情义，对逝去的总是念叨着好，感激着恩，极容易宽恕曾经的“恶”。有个逝者，生前做了不少错事，伤害的人太多，庄上人对他颇有微词，他死了，有的人还不能释怨，就以异样的目光盯着我，那意思很明白：今天看你怎么“说说”，也有人不怀好意地朝我鬼笑。说实话，我心里也老大的压力，这个人实在是乏善可陈，却又找不到推却的理由。看我皱眉头，老执也思量把他的“说说”免了，可他子女不同意，老执同情地对我说，你就随便给他诌几句算了。我很反感这样的说法，自己做不来，别人做又看着容易，这是不尊重我的劳动……到了殡仪馆，我还没有一个完整的“说说”套路，恰巧要等他远路的姐姐，耽搁了半个多小时，我抓紧构思，原则上避毁就誉，尽力发现他的良善处。情急之中我想起了哲人的话，一个好人在一个时候是好的，而在另一个时候却是坏的。这个说法也可以演绎为，一个坏人在一个时候是坏的，而在另一个时候却是好的。他虽说伤害过过许多人，而他也赡养老人，生儿育女，也有常人的情义。这样一路想来，也就“稿”定了。这样的说说，他的子孙自然是满意的，事后却有人嘲笑我，嘴是圆的，舌头是扁的，你咋说都行……并列举事实否定我的说说，对我进行攻击，甚至不再与我交往，没想到一次“志愿者服务”与人有了嫌隙。

生活中有种现象，当你对一个人好的时候，就意味着对另一个人坏；说一个人好，可能也就意味着说另一个不好。葬礼好比摆渡的船，把人送到对岸去，不能把人丢进河里，人同此心，心同此理。给亡者的悼词，不可能用否定的力量警示后人，过错另有说说的场合，即便亡者身上有瑕疵甚或不光彩的影子，也应给予尊重，既体现宽容厚道的德性，也符合“人死为大”的民间哲学。对他人的不光彩处，“内省”也就罢了，若把仇恨追到灵魂远行的门坎里，未免小家子气了。今天百人送一人，百年之后都成灰，就原谅他的他的骨灰吧。