恶犬

大伯家有一只公犬，自我有记忆以来它就一直在。它是远近闻名的恶犬，我特别害怕它。

我很小的时候，这只恶犬还是小小的一只，到我小腿肚上边一点儿。

背部大体是黑色，其间有几缕突兀的土黄色，腹部都是黄褐色。

四只短脚支撑着健硕的身体，永远高高翘着那条黑色的炸了毛的大尾巴。毛发很燥，跟它的性格如出一辙。

两只耳朵尖尖的，一有风吹草动就敏捷地竖起来。一对灯泡似的炯炯的大眼睛，到了晚上就发出绿幽幽的光，再露出尖尖的犬齿，仿佛一匹狼。

它好像有使不完的力气，天天在狂吠，来一只猫，它要汪汪叫几声，来个人它也要嗷嗷地唤几声。就是一片飞舞的叶子它也直追着叫。所以它一直都是被铁链子栓着的。

它小时候胖乎乎的，但是一点都不可爱，总露着两颗锋利的牙低吼，偏偏它又离水池近，我去打水喝，它就扭着身子狂叫，吓得我每次都小心翼翼绕过它。

我注定无法和它和平相处，尤其是在它咬了我之后。

那是我小学第一天，天蒙蒙亮。我去大伯家找堂哥堂姐，可能是叫声或是敲门声惊醒了它。它纵起身就朝我扑过来。

它悄然之间就长大了，竟然已高过我膝盖，而且不再胖乎乎了，已经长得很精壮。

跃起来就狠狠咬住我胳膊不放，我当时吓得魂飞胆散，脑子嗡嗡作响，连疼痛都忘了。

隔了一会我才回过神放声大哭起来，它死死拽着我不放，我拼命甩也甩不开它。

就这样僵持到堂哥堂姐闻声赶来，它才松开了嘴。拜它所赐，我的胳膊现在还有一道浅浅的齿痕。

自此以后，我对它更是敬而远之。但也因为这件事，大伯他们觉得它拴在那里不安全，就用更短的链子将它栓在了柿子树下。

从此，我在柿子树下快乐游玩的日子也宣告结束。我对它的仇恨又添加了一笔。

柿子树后面垒着高高的谷堆，是一年又一年的稻草累积起来的，很结实，于是大伯就挖了个洞，铺了软垫衣服，给它搭建了个“茅草屋”。

柿子树对着道路，每每有人经过它都发了狠地叫，一边纵一边叫，铁链子也随着它的扭动而咔咔地晃动，我每次都害怕那铁链拴不住它。

自从它搬去了柿子树下之后，它恶犬的名头就开始“声名远播”。所有路过的邻居都被它龇牙咧嘴地冲着叫嚷过，怎么喝骂都无济于事，它的狂吠声常常回荡在方圆几里，很讨人嫌。

它就这么“纵横四海”了好多年。直到某一天晚上，它的狗生遭遇了前所未有的打击。

我家上边的邻居来串门儿，那会村子里还没路灯，晚上黑漆漆的，很多东西都看不见，所以就没注意到这条恶犬竟然挣脱了链子到处晃荡。

邻居高高壮壮的，但因为黑夜，一个没站稳，就给恶犬逮到了机会。

它一下子猛扑过去，硬生生连皮带肉撕咬掉了好大一块。邻居摸到了棍子，击了它好几下它才放嘴，疼得嗷嗷直叫。

我们拿着灯赶出来的时候，只见地面一片血迹，邻居的，狗的，都有。邻居被咬得鲜血直流，惨不忍睹。

那天晚上，它被狠狠地打了一顿。大人们说那天晚上但凡是个女人或是力气小的男人，可能都有生命危险，不可以不教训。

于是它在大伯和邻居的双重“教训”下痛得嗷嗷乱叫，惨烈的叫声弥漫天际，差点丢了半条命。

自此之后，恶犬终于偃旗息鼓，不再那么嚣张了。

它病了很长一段时间，整日趴在地上，耷拉着脑袋，尾巴也小心翼翼地收着，就是平常那双冒着精光的眼睛，好像也不亮了，看起来郁郁的，连猫从它眼前经过它都不再乱叫了。

那是我唯一一次接触过它。爷爷让我去给它喂水，我拿竹竿把它的碗扒拉过来，盛满了水又给它扒拉过去。它依旧低着头，脑袋枕在前两条曲着的腿上，厌厌地。

看它不喝水，我鬼使神差走近了它，把碗往它前面拱了拱，它抬眼看了我，又开始滋着嘴低吼，胡须都在微微抖动，我吓得汗毛倒竖。突然它就息声了，垂下了脑袋，伸出猩红的舌头去舔水。

隔了好久，它又开始活泼了，只是不敢再向之前那样造次，一天就在树下摇着尾巴转过来转过去。

直到我四年级的那个夏天，它终于转不动了。

它仿佛力气已经耗尽了，仍然是精实的身体，但是看上去很虚弱，它趴在浓荫下，那双灯泡似的眼睛微微张着，尾巴也没力气晃了，很多天不吃饭了，也发不出凶猛的声音了。

那是一个闷热的中午，热辣的太阳蒸着大地，一丝风也没有。我们在爷爷奶奶屋子吃饭，敞开门，正好对着这棵树，我们看着树下的恶犬气若游丝。

伯母说它老了，饭也吃不动了，活不成了，那年它比当时的我还要大。大人们说它是一只长寿的狗。

我们还在吃饭，它趴在那，看着我们，眼睛已经不能完全睁开了，勉强睁了一会儿，就走了。

它就那么安然地死在了那个闷热的中午，死在了我们面前。

大家看着它，说它总作恶，死了也好也好！还笑谈它的趣事——最开始栓最边上的石榴树下的，树给耗死了，现在在这柿子树下，树干都给磨瘦了。

我看着日渐消瘦的柿子树，不禁觉得好笑，也跟着笑和起来。

我以前总想着，等这只恶犬搬走了我要在树下如何痛快地玩耍，可是它走了之后，我再也没在树下痛快玩耍过，彼时我已经不再是无忧无虑的幼童了。

我很讨厌它，但是当它永远闭上眼睛的时候，不知怎的，竟有一阵酸楚从心底泛滥开来，悄悄抹了几把眼泪。

有时候我抬起胳膊，看到那个浅浅的齿痕，就会想起那只恶犬，想起那个闷热的中午。

我仍然不喜欢它，只是每每看到柿子树干那圈凹下去的痕迹时，会偶尔感叹那只被栓禁了一辈子的狗。