父亲（前言）

有个人一直很难出现在我的文字里，感觉奇怪，脑海里的场景如此清晰：父亲爬过月台蹒跚而去，我手里拎着他刚刚递给我的水果，一时怔住，目送他渐行渐远，背影高大，却愈发模糊。初中读过的课文，是叫《背影》吧？父亲嗫喏着却什么也说不出来，这个情节似乎永生难忘了，虽然这个故事讲的是别人他爸，可迄今为止每每想起还是让我心头发酸，哽咽未已。

我，非从石隙中蹦出，面对父亲岂能无语？只是暂时的吧？我了解，终归可以跟他说说心里话的，隐隐约约感到他的态度，如我所想，肯定也愿意同我好好谈谈。此诚无解之时，恰好阿狗自远方来，与我喝了几杯，才算不愁了，呵呵，方知阿狗居然也有一个爱他在心口难开的父亲，无巧不成书。

阿狗跟我说，此生遇见自己父亲，好像一直不认识，的确没看透，所以很难对他吐露真情，乃爱？还是恨？一直不好说，吾亦嗫喏，阿狗也是，说来的故事，断断续续，真教我不禁唏嘘，叹为听止。

2019.07.26.苏州。