约定

        1994年4月的一个早晨，宿舍的传呼器里传来宿管阿姨一贯的不夹杂任何情感的声音＂604，604，琳琳电话。＂我飞奔下楼，心里纳闷这么早是谁打电话找我呢？拿起听筒的同时妈妈那焦急又疲惫的声音传入我的耳朵里＂你爸病了，在沈阳医大住院，你马上回来。＂我赶回家的第二天，我永远失去了我的爸爸。从此，夕阳下挽着爸爸散步的愿望，只能是梦想了，因为我没有爸爸了。

        2008年7月的一个晚上，刚刚和儿子打完羽毛球的我看到手机上有几十个未接来电，拨回去，是姐姐哽咽着的声音＂妈出车祸了，在抢救，你快回来。＂等我连夜坐飞机赶到医院时，等待我的是已经做完开颅手术，亳无意识，昏迷不醒地躺在病床上的妈妈。十四天后，妈妈终于醒了，可我却在那时失去了我记忆中那个健康快乐的妈妈。从此，＂母病重，速归＂成了我挥之不去的梦魇。十多年来，只要是晩上10点后接到姐姐的电话，我的心就开始地往下沉，无力感从心脏最终蔓延至全身的每一个角落。

        2020年7月25日早晨，电话铃乍响，尽管不是晩上10点，但当看见来电显示是sister时，无力感再次袭来。接通电话的刹那，听筒里传来姐姐颤抖的声音＂小妹儿，妈休克了，120来了，你看咋办？＂我停顿了一下，稳了稳心神说：＂现在谁跟你在一起？＂＂你姐夫＂＂好，你们先去医院，我现在打电话联系在医院工作的同学，然后我会打电话请家里的长辈过去。我马上订最近的航班回家。姐，別怕！没事！＂当我风尘仆仆地赶到医院时，看到的是身上插着各种管子和连接着各种监护设备的妈妈，最终确诊是重度胰腺炎。

        接下来的日子，姐姐和我日夜守在医院，监护室每天有人被推进来，也有人被推出去。流水的病人，铁打的姐姐和我。在这里，父母再怎么疼爱子女也不能替子女痛，丈夫再怎么爱着妻子也不能替妻子痛，子女再怎么孝顺父母也不能替父母痛，就算我恳切祈祷我来痛，也不能替妈妈承担分毫。没有感同身受，只是知道她痛而已，但是知道和理解是不一样的，更何况我不能理解。

        一天午后，病床上的妈妈看着我说：＂二宝贝，妈妈现在可怕死了。＂我握着妈妈的手说：＂我们每个人都不知道自己什么时候会死，既然这样，我们就像明天来不了一样，好好活在今天。如果总是担心着那看不见的明天，根本不能好好过今天啊，对不？＂妈妈含着泪说：＂妈妈让你姐俩受苦了。＂＂妈，您好好地活着，姐姐和我才能幸福。＂

        ＂妈，您有什么愿望没？＂

        ＂我还没去过天涯海角呢？＂

        ＂妈，那咱娘俩约定，咱俩都抱着对自己负责，也对身边人负责的态度，没有报歉，也不留遗憾地好好活着，等您完全康复了，我带您去海角天涯。＂