春天里的母亲

那个人很像我妈诶。

春天到此刻如同一个出生不久的婴儿。快十点了，太阳也还很嫩。如果前一段时间下过雪或者雨，麦田里此刻还会有很重的湿气，每一片麦苗尖端都戴着露水的皇冠。湿度重，气温上升缓慢，阳光模糊，万物就在这样的环境中萌生。然而很久没有下过雨雪了，没有雨的春天是干燥而枯瘦的。我的母亲在二十里路外的那个村子里。她穿着厚厚的冬装，和这个人一样。冬天从她身上撤退得很慢，而春天总来得挺晚，她和我不在同一个世界。

那个人小心而缓慢地从绿化带的树木中间走过，到了铁道边。现在不只看见她卡其色的帽子，还能看见整个她，穿着棉衣仍旧瘦掐掐地。她试探性地朝砾石伸出一只脚；其实她完全不必这样，砾石铺得很坚实，不会打滑，年底的时候铁道工清理了路基边的荒草，换了新的干净的碎石。她踩了上去。我的心叫了一声：小心！这个时间段，铁道上没有别人，整个世界没有别人，只有她。零星的车从她脚下的桥洞里呼呼地跑过去。她总算安全地横穿了铁路，到了安全地带，我的心落了地。她在物流装满货物的大卡车尾部站着，庞然大物把她衬得更小了。她回过身来看着铁路，似乎不相信自己刚刚走过了铁轨，试图寻找某种可信的痕迹。早晨似有似无的薄雾始终没有散去，铁路也好，卡车，西边那一排柳树和这边光秃秃的不知道品种的树，人们踩出来的坚硬的小路……一切忽而柔软了，春天这婴儿从绿色的襁褓中露出胎毛未褪的脸来。

我找到母亲的电话号码，它是现实里我和母亲之间最近的路。然而我不能确定我是否找得到我的母亲，这相当于一次小的冒险，很多次我和她在电话里吵起来，挂掉电话我通常会后悔，会说服自己是打错了电话，迷了路，电话那端的人有着母亲的声音，说话习惯，性格特征，却不是我的母亲。嘟嘟嘟，电话响着，信号扩散出去，如同我在一声声地呼唤着母亲：妈——，妈——。她在田间小路上挎着装满猪草的篮子，她在河滩上一把把地割着风干的蒿草棒子。那个时候没有电话，我和她之间的路有很多条，尽管都是弯弯曲曲的小路，但每一条路都通向她。现在农村不养畜禽，做饭也不再烧柴禾，母亲的田野日渐被蚕食，成了千篇一律的果树地或者庄稼地，我和她之间的路也越来越少。母亲向着大地微微佝偻下去，她的脸颊；前不久我以为她忘了戴假牙，然而她戴着，她离不开那一口假牙。一副假牙支撑不起她萎缩的脸颊，两副恐怕也不行。电话依旧嘟嘟地响着，那一端的母亲很可能和父亲出去逛街了，这两个战斗了一辈子的怨偶。无人接听；我呼唤的母亲拒绝了我释放出来的信号，到更广阔的不是母亲的天地中去了。

那个苹果静静地呆在桌面上，被人遗忘。不久它生了褐斑，又从褐斑那里塌陷了下去，再也不复红润。

物流的卡车还停在那里，篷布的绳子依旧捆着。阳光的色度和亮度都浓了一些。那个很像母亲的人不见了，不知道朝哪个方向走了，不在我的视线范围内了。

我想着我的母亲。我可曾有过在想她的时候去看望她，见到的她和我想念的她一模一样的时候？应该有吧，只是极少，少到我回想不出一个片段。然而她的确是我的母亲，无论与我理想的样子相差多远，她都是她，活生生的她，驳斥着我幻想中的母亲，对她不屑一顾。父亲也一样。父母亲没有满足我理想型父母的义务。除了是父母亲，他们更是自己。那一次我在娘家午睡，我家的黄猫在院墙上打盹，黑乌鸦偷偷飞来，啄食枝头早熟的柿子。我慢慢地陷入朦胧中去，黑乌鸦的翅膀在我洇开的意识中时而拍打时而停息。房门被推开的吱呀声。是母亲在靠近我的床，只有她走路像猫一样没有声音。我的身上被盖上了毯子，毯子展开，盖住了我蜷起来的脚，在脚的两侧又被往严实地压了压。她出去了，轻轻地带上了门。脚不冷了，我没有试图把腿脚伸展开，我要睡觉，我怕任何的动静惊扰了我的梦。

我从来没有告诉过母亲，那一天，她推开的是我理想中的母亲的门，唯恐她会生出温习的心思。我愿意她就是她，和我父亲打架的她，只关心自己的她，记着我脚跟的裂口却不知道我心里伤口的她。我吃了一个苹果，它不甜，也没有诱人的外表，就是普普通通的甚至有几分酸涩的苹果。它是我的苹果，供养我的生命，把它的一部分强硬地植入我的根。一如她是我的母亲。