本文为三明治每日书写作计划习作第 1 篇。
2014年夏，知春路
刚来北京时，住在知春路。
知春路构成了我对北京最初的印象。那个冬天我第一次见到雪。早上出门的时候，小雪纷纷落下，我想往屋檐下面走，却发现这一片的房子都没有屋檐。我很惊讶，一番观察之后我才意识到：北京的房子绝大多数都没有屋檐。
第一次感受到北京的风的威力，也是在这里。第二年五一假期的时候，我出门买东西，走上那座天桥，狂风夹着沙土吹过来，又吹起我的头发，弄得我眼睛都睁不开。很久以后我才知道，“吹啊吹啊我的骄傲放纵”那首歌，就是在写北京的风。
当时我和男友 CR 同住一个月租八百的隔断间。房间只有十平米大小，勉强能塞进床、书桌和一个小衣柜。窗口正对着室内的走道，夏天一到便闷热无比。L 形的走道上还放了晾衣架、杂物柜和一辆破旧的自行车，房间都是隔断，有一处插座还能看到裸露的电线。
我在北京搬过两次家，在知春路的时候合租的人最多，认识的人却最少。大多数人一下班就一头扎进自己的房间里，只有我们和一个阿姨经常做饭，有时候会聊上几句。
阿姨好像是做家政之类的工作，不记得了。我也不知道她是哪里人，只知道她的家人都在外地。她做饭时常常飘出浓厚而带着辣味的油烟，有时还会用炒菜的大铁锅煮两包老坛酸菜牛肉面。
阿姨一直认为 CR 是我的老公。我强调我们没结婚，但阿姨仍然常常问我：“你老公还没下班？”
当时租的房子在一个老旧的小区里，周边烟火气十足。紧挨着小区门口就有家一手店，喇叭反复播放着广告，喊着哈尔滨红肠什么的，昼夜不休。印象最深的是一句“二月二，龙抬头，龙抬头就吃猪头肉”，不知道什么逻辑。
早上上班，出了小区，依次经过「猪头肉」、花店、小吃店、水果摊、几家服装店和几家快餐店，还有一个没有挂着牌子、地图上也看不出是什么地方的机关大院一样的地方；左拐，路过一两家房产中介和一个理发店，如果出门晚了点，还能看见理发店的员工们在外面列队喊口号；再往前走，经过一座天桥和几个更老旧的小区，见到路边炸油条的早点摊和刚开门的市场，就到了地铁。
那时我们早上常在小区门口的小吃店吃早餐，点小笼包、蒸饺或者馄饨。店面和厨房之间摆了一个大鱼缸，当作屏风，缸里却只养两条鹦鹉鱼，也没什么水草和摆设，令我想起破落的粤式酒店里卖活鱼的水缸。那家店的菜单也令我好奇：北方的汤是不是只有番茄鸡蛋汤和紫菜蛋花汤？
我也常常光顾附近的面包店，那里的蛋糕尤其好吃，咖啡和奶茶性价比特别高。如果是晚上下班去，还经常碰到面熟的收银员大叔，他认得我，常常和我打招呼，寒暄几句。
面包店旁边有一座天桥，桥下常年摆着路边摊，卖些衣服、小饰品、手机壳什么的。记得一次我很晚下班，经过天桥时见到有个女人在买衣服。旁边的房产中介门店已经打烊，她把昏暗的橱窗当作镜子，试穿一件薄外套。
我们在知春路住了大半年。到第二年七月，房租到期，我们手头也宽裕了些，就马上换了一处更好的房子。
听说在我们搬走之后不久，那里的隔断就被拆除了。
网友评论