旧事

小时候，我家那条胡同的尽头，是一座很大的院子，青砖黛瓦，高墙深院，几乎常年大门紧闭。

        偶尔，与母亲一同路过，总是好奇的问东问西，母亲会神情复杂的叹息一声。慢慢长大，也断断续续地听母亲和邻居们讲起房子主人的故事。

十四岁的女孩嫁给了指腹为婚的丈夫，不知道因为丈夫身体不好，还是有别的原因，婚后七个月，丈夫就过世了。而女孩却直到丈夫去世都没看过丈夫样貌，天人永隔，也不知道曾经拜过堂的夫婿，误了自己一生的男子长什么样……

        我也好奇，于是问母亲:“结婚七个月，一个屋檐下，怎么会看不到自己丈夫？”

        母亲叹息一声:那个时候，规矩大，家境好一点的人家，繁文缛节更多，姑娘们更是:女子无才便是德，所以，识字的女孩很少，都是家里怎么教，小辈怎么学。姑娘都是大门不出二门不迈，行不动裙笑不露齿，至于东张西望，乱说话，更是不能。要是性格内向老实的孩子更甚。

        那个时候的风俗是，第一年娶进门的新媳妇，只有过节的时候才能到婆家去，过节前一天或者两天到婆家，过完节第二天就回娘家了。也有可能那男子本身有病，是只为了冲喜之类的才娶进门，十四五岁的孩子，母亲不放心，一直放在身边养病，女孩害羞，也没有主动去看，也有可能是别的原因。

        至于很多细节，大人们也不知道，只知道最后，就剩下一座院子，一个孤寂的女人。

        我更好奇她怎么生活。

        母亲说，以前不知道，现在是生产队养着她。分了粮食，队长会指派几个人给她送过去，生产队分菜，也会有人给她送家里，秋天，生产队里会把晒干的玉米秸给她送家里，在墙外给她攒一个大草垛，够她一年烧火做饭了。

        至于很多细节，大人们也不知道。

        上小学的时候，有一次从那里经过，看到了打开的大门，出于好奇，驻足往里面看:干净的院落，青砖铺成的甬道，格子的门窗，一架蔷薇开的正盛，墙边上几畦绿油油的青菜，，一个旧式打扮的老太太站在夕阳下，个子不高，干干瘦瘦，一头白发梳的一丝不苟，挽着的发髻插着一只银簪，一双小脚穿着绣了黑色花纹的鞋子。回头看到我的时候，一脸恬静的对我说:“回家吧，省的家里大人找。”

        这个一生枯寂的女子仿佛就是个迷。花朵一样的年纪走进这个深宅大院，岁月变迁也不知道她几经担惊受怕，民风淳朴终护她一生安然无恙。

        没有经历大多数女子所经历的一切，几乎是默默无闻地走过一生。

        后来去世了，也是生产队排了几个人去火化，安葬。后来村子规划街道，那栋房子也成了一堆瓦砾。岁月久远，现在能记住这个人的已经不多了吧？

        读余秋雨的散文，说旧时南方许多寡居的女子，在娘家的运作下，立个牌坊，立个衣冠冢，那女人却可以在另一个地方开始新的人生。

        那样的人家也是少数吧？大多数寡居的女人是这样的结局吧？尚未盛开就已凋零，在漫漫岁月中，无波无痕，静静地消耗着生命，到生命的尽头。