第一次在这里写点什么，因为这半年来内心的话憋了太多。未来的不确定性让我一直不敢做最坏的打算。但是如果可以，我还是想记录下来我这一段时间的亲身历程，给予社会上跟我有着同样遭遇的人以希望。
我是一个狮子座女孩。检查出白血病的一个月前我刚过完我的29岁生日，并准备半个月后回老家举行婚礼。结果一纸血常规化验单将我的生活彻底打乱。故事情节就像电视剧，还来不及让人愕然，就不得不与时间赛跑，奔走于医院急诊室与ICU病房。
是的，急性白血病就是这么突然与危急，短短两天的时间，我就从一个正常人变成了一个重症病人。血小板很低，医院床位紧张，北京市各大医院预约血小板，终于感动上天，在中日友好医院的ICU输上了珍贵的血小板。躺在重症监护室，输血液体，鼻子插着氧气管，抬头看着刺眼的吊灯和白花花的天花板，脑子里略过进来的时候ICU门口摆着的棺材还有满地的鲜血，我想，我的人生即将结束了吗？
还好，后面的经历让我一直还是相信自己是幸运的。做完骨穿检查的第二天下午，大夫就说大致确定是白血病了，需要立即住院开始治疗。大夫说大致的方案就是化疗加骨髓移植。预计的费用在100万。听到这个天文数字，我懵了。我跟老公都出生在一个农村家庭，我研究生毕业参加工作才三年，老公博士毕业一年，去年刚买完房子还有一屁股债没还清，100万，一时半会儿去哪里弄？
一开始没敢告诉家里。
当确诊后，鼓起勇气告诉了姐姐。跟她说的时候，我是镇定的。我打电话给她。
我：姐，你在干嘛？
她：我刚开车接大宝回家。
我：好，等你回家再说吧。你先开车。
五分钟后，电话拨过来。
姐：刚你说什么事呀？
我：我可能生了很严重的病，白血病。需要立即入院治疗，需要爸妈过来照顾我，也需要很多钱，你那边安排一下小宝，让爸妈来北京吧。
电话里沉默了半分钟，然后传来哭泣的声音，问我发现多久了，怎么不早点告诉她？然后说家里的事情马上安排，钱的事情不用着急，先赶紧接受治疗。姐夫立马给我转了10万，然后租房子搬家，回到老家接小宝和爸妈来武汉，然后送爸妈来了北京。害怕爸妈担心，没让提前告诉，姐夫回家再跟他们当面说，可大外甥一不小心就说漏了嘴，后来妈妈说，听到这个消息的时候，她觉得我肯定不是生病了，应该是出了什么车祸之类的意外，一向活蹦乱跳的我怎么会突然生这个白血病呢？她说当时已经头脑不清楚了，行李也没办法收拾，胡乱塞了一些衣服到行李箱，带着小宝的一些日用品，就跟我姐夫的车到武汉。
入院的开始两天，爸妈还没过来。老公一个人陪着我，各种检查，问诊，还有签字，忙得他不知所措。还要准备在医院附近租房子，他安顿好我后还要跟着中介看房子。与此同时，随着我姐他们知道这个消息，家里的亲戚也陆陆续续听说了，纷纷打电话确认。我的表弟听到这个消息，哭得稀里哗啦的。那个时候，我已经对这个病有了一定的认知，根本不是韩剧里那样的绝症啊！我弟说以后再也不看韩剧了。还有我堂哥，乱了套地跟别人打听哪个医院好，非让我转院去上海瑞金。不过，这一系列也让我真真切切感受到了家人的关心与支持。
从化疗到移植，这一路我经历了太多，没经历过的人也许无法体会，其中身体与心理的痛苦真是无法与外人道也。白血病因为免疫力低，所以，血项指标总是不稳定。不能与外界接触，有时候好想抱抱爸爸妈妈，也不可以。花费了大量的时间、金钱与精力，倾尽家庭所有才能换来一次与生命的豪赌，不是我有多坚强，只是除了坚强别无选择。虽说生老病死是人生常态，可我还是不甘心就此结束自己的人生。我的人生才刚开始啊，未来本应该有无限美好的可能，我还没有好好孝敬父母，怎么可能让他们白发人送黑发人呢？
第一次化疗在医院待了一个月，做了两次骨穿一次腰穿。从前极少进医院打针的我，从此生活开始与点滴为伴，抽血也成为了每天的日常。
出院后也是每周两次门诊化验，化疗后头发一次次掉光，想吃的不能吃，想做的无能为力，到哪里都是口罩不离，层层包裹，生活中必须处处注意，每天爸妈得给房间的桌椅地板消毒，空气还要用紫外灯消毒。家里不能养花，时时刻刻地做好与我的消毒和防护隔离。整个人，感觉被禁锢在世界的一个角落，免受细菌与病毒的侵蚀。好想能好好地，正常地去上班赚钱，旅行，吃吃喝喝，孝顺父母。如果可以，我只希望身体健康。
经历了三次化疗，缓解得不错。我还是选择了骨髓移植。因为想争取更好的生存状态。我的治疗过程还是比较顺利，因为在一开始选择了正确的医院与正确的道路。当怀疑是这个病伊始，老公和朋友就各方面打听治疗这个病的权威医院，最终定在北大人民医院。然后很幸运地遇到了我的化疗主管大夫，很负责任的大夫给出了很好的治疗方案与效果。
我也曾一度觉得上天不公，一遍遍问自己Why me，怀疑会不会是医生诊断错误，上天为何要与我开这种没有分寸的玩笑，好希望一觉醒来，有人对我说，这一切只是虚惊一场。
无奈之下也只能慢慢接受现实。经历过才知道这个过程多么痛苦。化疗会让人呕吐不已，化疗完后血项低会容易产生感染并发烧，血小板低的时候容易出血，需要输血小板，血红蛋白低还得输红细胞，别人拔针按几分钟就好，但我们得小心翼翼按十五分钟才能止住。在医院输液24小时不停，有时候还双管齐下再在手臂扎留置针。
此后的生活就是，不断在医院与家里之间往返，医院附近房租很贵，一年得花11万，增加了很大的压力。老公没日没夜地赚钱，爸妈陪着我独自承受了太多，经常看到爸妈背着我落泪，在我面前还要装做轻松的样子，心里很是愧疚。
配型是在第一次化疗就配了的，爸爸和姐姐都是半合，刚开始爸爸觉得他身体可以，坚持用他当我的供者，可是体检结果不太如意，而后换成了我姐。姐姐身体瘦，但好在很健康，各项指标都很标准。采完骨髓，姐姐腰背疼得厉害，呕吐，吃不下东西，让我很是心疼。抽完后处理，护士说给我回输了327毫升，其余的骨髓血又回输给她了。第二天又继续采外周血回输。
今天是在移植仓里的第十三天，两根输液管24小时不停的滴，预处理已经过去了，昨天回输了骨髓血，没有什么不适，现在也没有不停地恶心呕吐了，能够吃点东西了。大夫和护士都说我挺棒的，状态还很好，每天也跟她们说说笑笑。
在最好的年纪遇到了白血病，以后可能要很长的时间与它相处，家人也要跟着我担惊受怕。希望移植后都顺顺利利的，不要有什么排异，安全度过100天的急排期，1到2年的慢排期，可以顺利停药，正常生活，能够顺利度过5年，不要复发，直到临床治愈。此生足矣。
治疗的路很长，我走过这半年多，很幸运遇到了一些积极的病友家属，很幸运地遇到了专业负责的医务工作者，才能让自己的治疗之路没有那么坎坷。我也会一直尽力去帮助那些刚发现的病友，以致他们也能更加顺利。
关于治疗费用：很多同事和朋友都推荐开通水滴筹，让他们能够为我提供一臂之力。但是老公觉得还没有到万不得已，所以没有走这一条路。家里的亲戚朋友，同学，同事都慷慨解囊，公司在最困难的时候也没有放弃我，以我的需求为先，这些都让我很感激。
因为有医保，再加上平时的小心注意，化疗的费用每个疗程自费大概在2万内。不过感染后自费药很贵，我是在二疗的时候放松了警惕，与好朋友坐在一起聊了一天，第二天就感冒了，肺部感染，一直到现在都没有恢复，还在吃着昂贵的自费药。所以千万要注意不能感染。
移植的费用：仓内半合押金35万，全合25万。这个看个人的家庭情况了。有的病友很幸运，家里兄弟姐妹能够有全合的，可以省心不少。 仓外的自费药也很贵，进仓13天，自费药已经花了近10万了。希望费用能在我三年的工资水平内吧，那样也是一种希望。亏欠的人情，等往后余生慢慢地还。
北京医保的住院额度是30万，对于癌症病人来说其实远远不够的。期待国家能够逐步完善大病医保体制，让更多普通人都能治得起病，不至于在一开始就因为费用放弃了生命。
经历了这些事情，在医院看到很多故事，感人的，心寒的，疾病就像是一面人性的镜子，让不同的人展现不同的人性优点与弱点。我也通过此次看清了一些事情，30岁，我会活得更加透彻。穷则独善其身，达则兼济天下，如果将来有能力，我会不遗余力去帮助那些需要的人，用我的坚强，乐观去打动这个世界。
网友评论