单行道

（一）方教授

方教授是个小个子男士。这身高是个让人恨恨的话题，因为但凡被人提起，就必然有人说：这个身高，是比较难找到老婆。

方教授的一切的好，都被这个见鬼的身高给压矮了。

他的学位，他的智商，他的履历，他的名牌商学院教授的收入，他小小的可以引以为傲的洁癖，他白净的小脸蛋，他的锃亮的鞋子笔挺的裤子，他每天早上手工咖啡，晚上的红酒奶酪小情调，他的一切一切，都抵不过那句：这个身高，是比较难找到老婆。

见鬼了，方教授不屑，捎带恨一下他那个远在家乡已入土的矮个子爹。他的恨不多，因为他觉得自己还是好的，都是其他人的有眼无珠。

方教授早几年二十啷当岁的时候，还是很有些上心找另一半的。他觉得，这必定是个极容易的事，只要遇到自己中意的，那对方就必定中意自己。

他颇为自赏，在他心里能配得上的人不多，这年轻时候的假设也一直没机会推翻过。遇见个差不离的，往往稍稍接触就散了，他觉得都是因为自己没看上人家。

家里没人催他。老母亲远在家乡，大字不识几个，一年通三次电话，过年，祭日，生日。提起这个远在北美的儿子就像说起一个遥远的神话，丝毫不觉得对他还有任何的影响力。

晃里晃荡地混到了三十多岁，周围的同学朋友渐渐都成了家，加上他这孤芳自赏的性格，就更显得他是个孤家寡人。他买了房，搬到了近郊去住，早上出门，碰到的是送孩子的邻居，夫妻一起跑步的邻居，最不济也牵条狗。

他渐渐觉得孤单了，这没根的漂着的感觉第一次抓住了他。他叹息自己的百般好，都只剩个孤芳自赏。

他开解自己道：不如略微降低点条件，找个不错的处处也行。

（二）短板

方教授的行动力强劲，单看他三十来年从大山里一路走向辉煌的经历就知道。目标设定，就开始了高速行动。微信好用啊，熟的半熟的朋友都发条消息。

他说：“三十多年洁身自爱，现寻找人生伴侣，盼相助。”

朋友圈里起了个小波浪，毕竟老光棍为啥不结婚是大家乐意讨论的话题。可是搁在他这里又太没有讨论的意义，因为，引用一个做过他学生的孩子妈的话说：“他这个身高，真的是比较不容易”。

方教授如果知道了到大家的结论，必然要气得呕血。他单身，完全是他不想结婚好不好。

鉴于剩女已经成为社会的老大难问题，朋友圈里，有手握好几张Queen的大姐大妈们，恨不得立刻把手里的牌打出去，飞快地利用微信完成了牵线搭桥的工作。

业务精通的知道分享名片，差一点的就是截屏，截微信名，截联络人，截二维码，截朋友圈。搞得做事追求效率和精准的方教授暗暗搓火，感叹这科技产物真不是每个脑袋都用得了的。

可以处对象的姑娘们有了，但是鉴于信息时代的通畅，大家把距离也都不当回事，这些姑娘们有在纽约的，有在加拿大的，有在北京的，落在同城的就只有两个。

方教授有点郁闷了，这可以选择的范围太小了，毕竟远水解不了近渴。算了，有两个都先约了看看。

搭桥的红娘们互相介绍的时候当然是要选了好话来讲，可是太明显的短板也要说，做人不能太不厚道。方教授的身高已经作为短板被普及过了。之后的结果是一个姑娘来了，一个姑娘没来。

（三）失望

见唯一的姑娘的那天，方教授还是有些紧张的。毕竟相亲也是人生第一次，毕竟这么多年都是个光棍。

因为红娘也在同一所大学工作，相亲约在大学校园里，中午午饭时间见面，符合美国人第一次约会的习惯，这点红娘和方教授俩中国人都莫名其妙的奉为准则。

方教授守着自家的一亩三分地，到得早，等着。刚入了夏，外面阳光白晃晃的。

姑娘停了好半天的车，中间还把红娘召去指路，后来终于到了。迟到。

当姑娘最终出现的时候，方教授心里咯噔那一下没有出现，他其实真的想要咯噔那么一下，真的想有个好的理由把自己交代出去，可是他的心就是没有咯噔。

他失望了。为除了失落没有别的滋味的心，为姑娘和他搭对的身高，以及不搭的肤色。

没有结果。包括他很努力想要安排的第二次约会，都没有实现。

方教授的挑剔，还没有被现实打败

（四）方先生

“方先生，来啦”。Kerosene 社区“上海风味餐馆”的老板娘牛姐每次见方先生都分外热情，牛姐的东北口音自带一股二人转的欢快，每次见到他都笑逐颜开，黑黑的两条眼线合成了一条弧线，艳红的嘴巴必然挂一个十足的微笑。

“方先生，其实我原来在深圳可好了”，牛姐说，“我那公司的总经理都听我的。”

“我特别能干，什么事我干起来都夸夸夸地特别利索。干久了他们都离不了我。”牛姐继续说。

最近方教授常来这儿吃饭，每次来遇见牛姐在，牛姐都要跑过来和他聊半天。虽然牛姐的东北口音有点重，他听得有点费劲。不过反正也不是啥大不了的内容。

牛姐开始的时候是来打听上大学的事，“家里俩小子可难带了。但是我家老大特别聪明，脑子特别好使。方先生，你是大教授，你给我说说，我得整点啥，将来能让他能去你那？有人说你那商学院特难进，有人说商学院将来毕业也没啥。你说我得干点啥呗。”

后来话题就越扯越远，变成了牛姐的倾诉专场。

“方先生，你说我是不是特别有远见？”

“方先生，我们这个的材料都是最新鲜的，他们别人都买不到。”

“方先生，你看我这里的装修，全是我自己设计的。”

“方先生，你看我们新加的台湾菜，味道真是和DOWNTOWN哪家飞来峰一模一样”

牛姐永远艳红的嘴唇，黑重的眼线，人到中年连美人都迟暮了，更何况这样一个美都不曾美过的人。可是自信永远给人加分，方教授在这一连串的方先生的呼唤中，渐渐觉得这个面孔粗糙，自夸得浮夸的牛姐也许是一个潜伏的美人。他甚至于悄悄打量起这个以前被他直接忽略的身体，用目光丈量了她的腰和臀部，掂了掂她胸部的份量，还捏了她露出来的半截小腿。

他的审美以前都停留在气质上，在脸蛋上，在大而化之的身段上。这是他第一次设想着一个女人的身体和自己的可能性，还是这样的一个不可能的人。

方教授不知道他身上清高和青春的壳已经裂了，冒出了中年老男人的芽。

“方先生，再见，下次再来呦！”牛姐的语气里总是带着笑意。

方教授没回头，想得出牛姐红唇微笑的样子，心里对她挥了挥手。

（五）老婆要屁股大

方教授并不曾张扬的年轻过。大多数人的青春是一路上燃烧着荷尔蒙过来的，烧多久，虽说取决于油箱的大小，左不过是五十迈和一百迈的区别。方教授当年的日子太苦，自卑，自傲，苦闷，挣扎，奋斗，各种和男女食色无关的内容太多了，以至于他的那缸油里掺了各种杂质，所以发动机温度虽然高，动静却不大。

真是一眨眼十几年过去，他已经在生活的大油锅里被炸了无数个滚，错过了被捞起来的正确时间，他心生向往的属于青年人的新鲜恋情，注定与他无关。即便不自知，他也已经是根老油条了。

老男人要什么，不光是爱的人的一颦一笑，还有她的肉体，以及晚上熬夜加班后她端来的一碗面条。然后，还是她的肉体。

方教授从没肯定过自己父母的智慧，就记住他妈说的一句话：“老婆要屁股大”。

晚上HBO十二点后的成人节目，方教授今晚认真看了。美国女人的屁股真大，他心说。又大又结实，像打桩一样砸在身上，不知道能否吃得消。

方教授的旖旎心思，完全败给了对交媾现实的考量。他虽然个小，但是也有颗伟岸的男人心，受不了人高马大压不住的女人。

（六）马赛克

方教授和牛姐面对面站在料理室里。料理室的地方狭窄，挤得两人要贴到一起。

牛姐微微侧过头，红色嘴唇难得安静地合拢着。

两个人的身高一样，方教授低下头去，看到的就是要贴到自己胸口的牛姐涨鼓鼓的胸。她穿着桃红色的开衫毛衣，纽扣和纽扣间被撑得张开了鱼嘴。这些鱼嘴一张一合，像是要把他的手指吃进去。

方教授任由自己的手指探了进去。一点力量，那开衫的纽扣就一个个从扣眼里滑脱了，露出内里稀薄的白色衬衣，透着下面内衣的暗纹。

方教授的手拽起牛姐的衬衫后摆，摸上了她热乎乎，暖绵绵的身子。他从后向前摸，从下摸到上，在到达高地的瞬间，他激动的浑身冒汗。下一秒中，隔着内衣他就握住了热腾腾涨鼓鼓的两团肉，第一次呀第一次，这认知震得他两股乱战。

他忍不住了，拼了命地想把那碍事的胸罩扯下去，可是又完全不得法，这内衣像长在她身上似的，死活都不肯离开。他两眼冒火，口涎直流，恨不得立刻剥光了她，一口把那两团吞进去。

撕扯着纠缠着，他欲火焚身而不得纾解。这时，牛姐嘤咛一声“方先生”，伸手向他的下身探来，那手离他还有寸许，他就跟插了电一样浑身乱颤，一阵酥麻从尾骨窜上头颅，攀上了极乐高峰。

方教授醒来的时候，这春潮还未过去；湿漉漉的裤裆带来的不是沮丧而是美妙回味。方教授闭著眼咂巴一阵，就着春梦又和伍姑娘二度了春风。

这真假春梦中，牛姐的脸就藏在马赛克后面，露出隐隐的红唇。

（七）安排

方教授要请假回国，他原本就有一年的假期，没想着要用过。经过这一段时间折腾，他决定回国相亲，走搬运的老路。

回国前，给家里去了电话，交待他母亲，此次回国重要目的之一是找一个媳妇，要老娘立即行动给他安排相亲。教授嘛，行程必然是匆忙的，不然也不能解释衣锦不还乡的前情。

老娘听着又惊又喜。“啊啊，相亲，你要回老家相亲？”

“找个知根知底的，有什么奇怪的。”

“那你想看个啥样的？唉，你怎么想着回家相亲呢…… ”

“你多找几个人，只要合适；去县城里把我那几个姨都动员一下，至少得读个大专，年纪不能大，长相得好。”

“嗯，嗯，行，这个我懂…… ”老娘一方面有重担压肩的兴致，另一边心底也隐隐质疑，儿子咋能找不到老婆，这金凤凰居然还能落了单。

老母亲展开了她和新时代脱节的人际网，在十里八村选了次妃。留在家里务农的大妞能选出个啥？更不要说和她持一样质疑态度的乡亲也不少，“那么个能干人还需要回乡找媳妇？”老娘收到了百般质疑和隐晦的折辱。这乡下选妃轰轰烈烈两天就完蛋了。

不得已，只能指望县城工作的几个年轻点儿的姨妈，能找到几个靠谱的姑娘。

方教授当然还有其他的安排。他教的学生里面读完MBA回国高就的颇有几个，统统发了微信去，直奔主题地布置了任务。还有原来国内的老同学，也骚扰一下。方教授安排得兴致勃勃。

这其实是对方教授人缘的一次考验，可惜这门功课他没上心过，天赋也差，成绩自然没什么指望；只能指望运气，看有没有好心人赶巧能拉他一把。

（八）北京，北京

方教授热暑将尽的时候回国了。

当他的行程落定的时候，学生们没有像了最初知道他要回国时的热情洋溢，没有人抛给他一个约定的计划，热情的文字还是有，但是这热情降了温。方教授倒不在乎这个，理解嘛，大家都很忙，学生们回国创业更忙。自己回国好像回家，还需要什么人招待不成。

但是当他站在北京机场人头攒动的到达大厅的时刻，他迷茫了。机场变了，这变化不仅是一个新建筑和旧建筑的区别，这变化在空间，在声音，在绿色的真假绿植上，在人的相貌姿态细微的表情里，在空气里清洁剂的味道中，在厕所出口行李取放的各种标示中，在包裹着他的这一个诺大的空间的每一个分子中。

方教授的感受笼而统之地就一个：妈的，又变成个外地人。

其实他没有想想，抛弃这些的不正是他自己，他从来都没在北京变成本地人，现在他对于这个故国，也成一个外地人。

方教授回国之后其实无处可去。国内的时候他一直在读书，读书的时候他就像个苦行僧，心里的困顿让他除了书之外没有朋友。本以为和学生的会面会揭开一个迎来送往的热闹旅程，他最初不屑一顾，如今没有了才发现弥足重要。

他在北京停留了两天，和一两位老同学吃了顿简单的晚餐，还去了读书时随集体游过的景点。记忆本来就没有很多，想起来就更是干巴巴的，没什么亮点。

有一两个时刻，他突然想，自己的人生是什么时候开始鲜活起来的？北京夏夜的清风凉爽异常，北海后街的喧闹之外自有清净的去处，方教授第一次觉得他在北京有了生活的滋味。他感觉到了舒服，却也开始想家，想他美国的家，隔绝了一切困苦尴尬回忆的避难所。绿草地上的红砖房，棕色的橡木桌，白色马克杯上的咖啡渍。他人生里活生生的颜色都在那里。

人少年的磨难往往跟随一生。他早慧又不甘于平淡，没有助力，一直靠自己挣扎，成年后事业带来的小富足把他的人生彻底割裂成两半，而这割裂恰好发生在美国。于是美国是乐土，而中国只有磨难。和他同样境地的人还有很多，他们在中国奋斗或富足或发达，连续的变化让他们从来不曾有这种精神分裂的体验。

最后那晚学生们赶来了，他们还是在意方教授的，只是忙得身不由己，至于心嘛，也没必要再深究了。上档次的饭店，四角落站着随时准备给你递热毛巾的服务生，很多竖着的耳朵但必须假装不存在，方教授这顿饭吃得有点难。话题除了叙旧也有点谈不来。

晚上他难得的想起牛姐，那口红蹭到牙齿上的粗糙妆容是何等亲切，小店PK大饭店，小店赢得无悬念。大洋彼岸人畜无害的光阴保护了方教授骨子里的朴实，连长出来的小资也有着一种朴实范儿。

牛姐鼓鼓的胸，拖长声音地叫方先生，那晚都进了他的思乡梦。

（九）长途车站

以前大学放假回家要坐了火车坐汽车，下了汽车搭卡车，卡车里吃够了土还要找回家的马车，没马车就镇上同学家凑合一夜，第二天十几里的土路走回去。

方教授心里排斥这一段路，又天生有点自私凉薄，所以当年一去不回。此番回来，家里搬到了镇上，而且长途车可达，坐马车吃土的记忆也变的遥不可及。但这遥不可及，他又失落了，觉得不像是回家路。倒应了贱人就是矫情的话。

老母亲在长途车站等他。候车小楼外好多人，拉客人的，卖吃食的，杂杂乱乱的哩哩啦啦。二层水泥小楼灰扑扑的墙灰扑扑的窗，外墙还印着标语：“少生孩子多种树！” “少生孩子多养猪！”

大巴不是空调车，离老远乘客都开了窗，车站大喇叭里的乡音轰隆而至：

“从H城来的大巴进站了啊，大家都靠边，靠边。”

“孩子看好啊，不要乱跑。”

”再广播一遍，从H城的大巴到了啊，要接人的准备啦！”

方教授倒时差，熬得眼睛都红了。在车开近站台的时候，在从声音到视野的乱哄哄一片中，他看到台阶上那个个子小小和车站一样灰扑扑的老母亲。十年未见，更加缩水更加苍老的蔫菜叶样的女人，她焦急地踮脚张望，被抢上来的人群挤得脚步踉跄然后不见人影。他的心底涌了一阵哭意，他不知道自己竟然这样的难过。

相见那一刻，老母亲已经不太认得他，她只能猜这个相貌很体面的是她的儿。一个被母亲都不敢认的儿子，他心底的哭意索性流出泪来，他的泪接着又冻成一根刺，耿耿的卡在心口里。

（十）母亲

母亲对于儿子的变化，适应起来是很快的，何况这变化是好的。她在短暂的调整过后，马上会变得兴致勃勃，欢欣鼓舞。这种荣耀共有之的骄傲之情酝酿了十年，终于可以一朝迸发出来。

方教授还陷在自我唾弃的情绪中不可自拔，凭着本能和母亲拉扯争抢了几回行李，终于把行李箱夺回到手中。

但转眼，他就发现根本无暇顾及那点小忧郁。

老太太扬眉吐气，不吐不快。接下来一路上，车站的门卫，出租车司机，家门口理发店招揽生意的小妹，个个都知道了他是打美国回来的大教授，挣大把的美金，住着大别墅。

他简直想遁走，可还能往哪走？他从心里看不上家乡这些人，继而觉得来自于他们的羡慕完全不值得期待。加之这样赤裸裸毫无技巧的炫耀，和他追求的格调简直就是仇敌，心里只觉得尴尬，尴尬，丢脸，丢脸。

他还是那个他。积蓄了十年的亲情，在心里的硬壳上也仅仅戳破了一个洞。

老母亲的爱和骄傲没有虚假，她知道的炫耀方式也不多，这种大喇叭似的风格是她天然无修饰的表达。她没读过书也没出过家门，虽然不粗鲁，但她和她生养的这个儿子是两个世界的人。

作为一个见过形形色色的人，并且一直深刻思考自己人生的方教授，他完全有能力理解他的母亲。只可惜他的能力有，他的爱却不够。

（十一）相亲

方教授十年内断断续续邮回家的那些美金，老太太用来在村里盖了座三层的红砖房。

顶楼最大的那间南屋当然是留给方教授，屋里是老母亲大手笔买的敦实的全套红木家私。床上是全新的大红缎子的被子，床单，老太太无师自通地把新买的浴巾，毛巾，齐整地叠在床中间，方教授推门那刻，旅店那种宾至如归的气息让他有些恍惚。

老家的乡土气并不能使他睡的更好些，相反，第二天早早醒来。当然早不过要喂鸡的老母亲，老娘按自己的理解给儿子准备了一顿中西合壁的早饭。在城关超市买的特仑苏的牛奶，村头便利店的椰丝蛋糕，白水煮了五个自家的鸡蛋，和一锅稀饭。

久别团聚后的畅谈，从早饭开始，午饭还没到就基本结束。方教授深受美帝商学系统的训练，宣讲自己这十几年的经历自然是深入浅出，提纲挈领的流畅凝练。

傅粉施朱地解释单身的原因后，方教授追问老家这边厢的相亲安排进度。

“咱村女的是没人配的上你的……”老太太一句话把那两天里受质疑的郁闷给掀了过去。

“你四姨在县里给你说合了个县二中的数学老师，城里人呐，和你容易处的起来，说是长得特别端正，个头也高，问你什么时候打算见？”

方教授屡屡受挫后已经对相亲这件事变得务实，不期待惊喜才是赴约前正确的心理建设，但听闻相亲对象有可能优化基因的身高后，利索地安排会面。

如果说方教授美国的同学只是热心撮合的红娘，那他那许久没见的四姨真真是口无量斗的专业媒婆。

在县城的溪鱼茶馆，四姨和方教授先到，四姨口灿莲花地将还在路上的邱老师描绘成县城里待嫁女子的遗珠。

“邱老师……这边，这边…”四姨扯着嗓子对着门口一个人影挥手招呼。

虽然还隔着二十米，但数学老师的亮相，方教授油然而生的失望，让四姨洪亮的嗓音在他耳里也成了惊雷处的无声。

邱老师身型方正，不避其短的在大脑袋上扎了一个马尾，快到头顶的发际线，粗笔画的一字眉，方正的下巴，平直的肩线，视觉上的这些平行线，像行走的素描人体轮廓。

世上的相亲尴尬的十居其九，方教授即恨四姨那文不对物的广告，也暗下断语，相亲恐怕是脱单最低效的路径。

有四姨这样的专业媒人在场，场面并不因为方教授不停摆弄手机，心不在焉的回答而冷场。四姨谙熟一切地告诉邱老师：

“我外甥美国大教授，虽然赚的多，可是平时就是忙，你看，回国了，还都要一直用手机处理事情捏”

方教授初时还敷衍地答上四姨几句，十分钟后，局外人般专心玩起手机。

他的微信有了一个好友的申请，点开看，头像是眉清目秀的一位姑娘。个性签名：喜欢的歌，静静地听：喜欢的人，远远地看。

方教授严谨，平时并不搭理这些来路可疑的申请，今天他觉得这位叫嘉梦的姑娘申请的恰逢其时。

（十一）嘉梦

嘉梦姑娘的朋友圈新建不久，多是一些日常摆拍，巧兮俏兮地或立或坐，再配上暖人心灵的文字，比如：

“承蒙时光不弃，感谢一切给予”

又或者

“笑要大方地笑，哭要躲起来哭”。

一个乖巧懂事的温婉女子如站眼前。

“你是？”

方教授要给自己一个聊天的理由，主动先问。

“哎呀，你不是小赵，我加新来的同事，加错了，你不介意吧？”

“没事，你是在哪个城市？”

“我在南昌呢，大学刚毕业，在我爸爸的公司里帮忙”

“哦，做什么的？”

“我主要帮忙做点行政，我不是很喜欢爸爸的公司。加上现在爸爸和后妈有了弟弟，越来越觉得自己和这家庭疏离，我想去看我外公，我从小和外公外婆一起长大的”

嘉梦姑娘言简意赅地描述了现状，不忘贴心地补上几句

“和你萍水相逢的，不知道为什么会说这些，可能因为平时我比较宅，没什么朋友可以说，你介意吗？”

方教授并不相信自己人品爆发，缘份天降。可走心的谈话总好过面对粗枝大叶的数学老师和唾沫横飞的四姨。

“我不介意，只是也不知道怎么安慰你”

“你真好，和你说话，我已经觉得好多了呢”

嘉梦轻巧地肯定了让方教授有点哑然，他虽然期待一段美丽的遇见，但也是知道没有来由的艳遇不是阴谋就是虚构，他不由地焦躁起来。

“我外甥啊这次回来啊，还呆好几天，你们啊正好多出去走走”四姨一厢情愿的安排飘进方教授的耳朵里。

“不！我后天就回美国”方教授把手机猛地扣下，盯着四姨说。

空气几乎凝固，四姨张嘴看着方教授，就像看着一个完全陌生的人。他知道自己此刻的样子有多讨厌，但是他就是不想再哪怕维持一点好的气氛，他就是想把他的累，他的焦虑，他没有着落的期盼一股脑地发泄出来。

方教授手机振动了几下，是嘉梦发了一段视频

“跟你分享下家乡风景，漂亮吧？这是我外公的茶园哟～”

连骗子对自己都没有一点耐心，面对生活的黑色幽默，他无奈地笑了。

（十二）故乡的月

从县城回到家，方教授只是对他母亲皱眉摇了摇头，上楼回自己的屋子。老太太笑脸僵硬地掀起围群擦手，望着儿子的背影怔怔地发呆。半晌，老太太用搪瓷盘装着切成块的苹果和梨送到儿子的屋里，方教授正往地板上敞开的行李箱里归置行李。

“这么早收拾啊？不是到月底才走？”老太太喏喏地问，她记得儿子说的每一个日子。

方教授确实是回家的路上改了回程的机票。他蹲在地上将叠好的衣服整齐地在箱子摆好，有点不敢回头看他的老娘。这次回乡，母亲从开始的陌生，到慢慢的熟悉，熟悉的土气，熟悉的市侩，熟悉的努力讨好。他自觉要对母亲好一点，可每一次的努力一分钟后就懒得装下去。

老娘放在他手边的搪瓷盘里，细心切的大小均等的苹果块，梨块，中间笔直地插着几根牙签。方教授看着难过，他觉得自己应该是一个有良心，感恩的人，可从家乡到太平洋对面的美国，他仿佛走在一条单行道上，头也不回，没有留恋，努力地踽踽独行着。

方教授蹲坐在整齐如广告插页的行李箱前，老母亲沉默地站在他的身后。

乡下的月色是温柔的白色，穿过窗，混着屋里钨丝灯的昏黄，给方教授和老母亲撒了半身的白盐。

更多作品请关注公众号 “牧人UNCLE”