悲喜自渡，他人难悟

一直听闻季羡林先生的文章如何出众，直到我拿到《悲喜自渡》这本书，才得以瞻仰。这本散文集收录了季羡林先生三十七篇经典佳作。但说实话，刚看的时候，我对它是失望的，它太平淡，太淳朴，没有哪一句话让我有恍然大悟的感觉，写的都是些琐碎事，像一杯白开水。

但它似乎是有魔力的，你越看就会越沉浸其中，黄昏的寂寞、丝瓜的奇迹、猫的可爱......我好像同先生一起感受他的悲伤，他的欢喜，甚至他的爱国心、他的人生哲学......我似乎知道了那么多人都推崇他的原因：用最纯粹和平淡的语言将自己最真的性情写出来。这大概是文学的最高境界了吧！

我们在写文的时候，常常追求华丽的辞藻、堂皇的语言、曲折的情节、夸张的渲染，却忘记了写文最需要的真诚，但这其实需要一个重要的前提条件，而这个条件可能对大部分人来说，比写华丽的辞藻，堂皇的语言更难做到，那就是真诚的生活。

从《月是故乡明》的浓郁乡愁到《海棠花》、《夹竹桃》的草木心，从《老猫》、《咪咪》的养猫日常到《我的女房东》的故人往事，不难发现先生对世间万物都有怜惜之情。万物皆有灵，真诚对待身边的事物，皆是可贵。

先生的文章就好像是一杯清酒，这杯酒里满满都盛着生活的诗意。看似“淳朴恬淡，本色天然，却秀色内涵”，只需慢慢品味，就能品出生活的真谛。

但你以为这就是全部了吗，当我看第二遍的时候，才明白何为《悲喜自渡》。

在这本书中，竟没有其他人的存在，写得都是先生自己的经历和感悟，仿佛先生身边没有他人，他的悲，他的喜只有自己在承受。

整本书分为四个章节，第一章的“寂寞我想逃”，说是寂寞，不如说是思念，思念母亲、思念故乡、思念故人。因为万般思念，万般无奈，才会在漫漫长夜体会寂寞的滋味。这其中让我印象非常深刻的是《赋得永久的悔》，这篇文章表达了先生对于年少离家，远离母亲的无尽悔意以及对母亲的思念。但他对过去、未来又有自己的豁达，他说：我们命定的只能向前看，或向后看。向后看，灰蒙蒙，不新奇了；向前看，灰蒙蒙，更不新奇了。

第二章“人间草木心”实是让我感受到先生的可爱、可贵之处。一朵花，一棵树都能挑动先生的情绪，或者说，先生从不只把它们看作是一朵花，一棵树，而是赋予了它们灵性和生命。会因为丝瓜的生长感到惊奇，会将马缨花当作自己的老友，会在看到美人松时，感到自己年虽老迈，而见识实短。这样的先生，虽朴素，但却真诚。

第三章“万物皆欢喜”是先生对于生死的感悟，而这大多来自于一只叫“咪咪”的猫。“咪咪”本是一只胆小、怕人的小猫，但却异常可爱、懂事。只不过到了晚年，病痛袭来，它开始到处小便，萎靡不振，最后竟然消失，再也不见了。有人说，猫一旦知道自己什么时候寿终，便会离开主人家，找一个僻静的角落，等待最后时刻的到来。先生认为，它们如此处理生死大事，是何等干净利索，人也应该如此，轻飘飘地走了，让花花世界的人们不用看到尸体，依旧做着花花世界的梦。

第四章“聚散本无常”，却是无常而有常。佣人王妈、女房东、荷姐这些人物的命运跌宕，聚散离合，是生命无常，但生命本就变化万千，聚散离合也日复一日的在我们身边发生，圆满的人生从来不会存在，不圆满才是人生常态。

先生何尝不是告诉我们，在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。人间万千光景，苦乐喜忧，跌撞起伏，除了自渡，他人爱莫能助。悲喜自渡，他人难助，大抵也是这个道理。