班里新转来一个男生Z。个头不高，其貌不扬，穿一身旧军装，散发浓浓的乡土气息。老师安排他坐在我右边，中间隔着过道。
虽然我平时不怎么跟男生交往，但因为也做过转学生，知道在新环境没人搭理的滋味不好受，于是很热心，时不时跟Z搭讪，关照他一下。
虽然长得丑，穿得土气，Z看起来倒是一副自信满满的样子。后来隐约听说Z原来是乡下学校的优秀生，被我们学校挖来的。——哦，难怪。
再后来听说Z得了一个外号叫“王子”，我一头雾水。上课间操时知道了答案，原来Z做操极其认真，动作幅度大得夸张，看起来很好笑。班里淘气的男生就给Z起了外号“体操王子”，简称“王子”。
Z很快在班里崭露头角，大小考试几乎都是全班第一，字也写得漂亮，跟他的相貌实在不搭。虽然隔着过道，但我经常向Z请教问题，简直把他当成我右边的同桌。Z的乡土口音有点重，我有时不能全懂。
有一天，Z向我借自行车，说他周末需要回乡下家里一趟。我家正好有一辆闲置的小蝴蝶自行车，初中时我一直骑它，考上高中后买了辆大一些的，小的就收起来了。于是我很痛快把小蝴蝶借给Z。Z说他家在乡下，路不好走，可能会把车骑坏。Z还说，他家人冬天很冷也得半夜起来做豆腐什么的。Z说得很动情，可惜口音的问题，我没全听明白，看人家泪湿眼眶，我也只好点头装懂。我说反正骑坏了也没事儿，我平时不用这辆车。
结果，隔了一个周末，再见到我的小蝴蝶时，它的链子拖在地上，全身零件支棱八叉，我硬是推着它走了几里地回家。以后就没再见过它了，估计后来被爸妈卖了废品。
我虽然觉得把一辆车骑成破烂还给别人不太好，但也没生气，因为Z提前告诉过我乡下路难走，我想，我只是直观地了解到了这一点。
生活在继续。有一天课间操后回到教室，看到我桌洞里有一封信，很厚呢，是Z的笔迹。信封上贴了两张邮票，但是没盖邮戳，显然是他自己“投递”的，邮程倒是不远——我们之间的过道也就一臂距离吧。我满心欢喜，从小就喜欢收信，这还是厚厚的一封。“要谢我也不用这么隆重吧”，这么想着，我拆开了信。
果然是Z写给我的，密密麻麻的六页信纸。我很高兴地开始读，……读着读着，感觉信的意思跟我想的不大一样，没怎么看出感谢呢，好像我还受了些责备似的。从头再看一下，哦，我明白了，原来Z以为我在暗恋他，但是他认为我们的第一要务是好好学习，考上好大学。所以他劝我先放下恋情，以学业为重……
我脸登时像被火烧过一样。Z应该是故意躲出去了，没在座位上。我把他的信拿给我同桌，也是我的死党，看了一遍。我说：“我只是好心帮忙，没想到被人自作多情了。就他那样的，我暗恋他？真是奇！耻！大！辱！” 同桌问我打算怎么回复，我都被气到失语了，没法用语言回复，于是嚓嚓嚓把信撕成碎片，塞回原信封，丢进寄信人的桌洞。
后来Z回来了，也看到了我的“回信”。但是他有什么表情，我不知道，因为我从此没再正眼看过他。后来，Z从班里消失了，我从未打听过他的去向。
再后来，随父亲工作调动，我转学去了外地。大一那年暑假，我回去那座小城找我的同桌死党玩，我们结伴回高中校园游逛。忽然远远看到校园林荫道上Z骑着一辆笨重的自行车经过，他也看到了我，脸上现出惊讶尴尬，扭头加速远去。
同桌告诉我，她听说Z有一段时间发疯了，后来高考失利，在我们学校复读了一年，不知道这次能考咋样。
听到这个消息，我突然感到非常内疚。那封信的事，我处理得实在不咋的，我以为自己的自尊受伤，就不假思索地击碎了别人的脆弱的自尊。
这么多年过去了，我仍不时想起那张逃开的脸。如果读信的我骨子里没有那么傲慢，如果我理智平静地回复，也许Z的人生路会平坦很多。我想替那个愚蠢的我对Z说：“对不起！”。
网友评论