江演二十四岁那年，依旧是那副事事无所谓的模样。
所有人都觉得不可思议，在演艺圈这样的地方，怎么会有这样的人？有人就说了，江演本来就不算偶像，她出道时是搞笑艺人，只不过后来被导演看中，才误入的演艺圈。
记者拍她的工作闲暇，她永远举着手机在玩游戏。
她有人气，没到大火的程度，却不见她努力，还是贪玩。
粉丝们说：“你们不懂，我们江江还在青春期呢。”
可二十五岁生日当天，她发表声明，从此退出圈子，再不接戏，连小品也不演了。
别人问她接下来要干吗？
她说：“长的没想过，短时间里大概是躺着打游戏。”说这话的时候，她头一歪，抿嘴笑起来，像是静静的河水上有两个旋涡，月光掉在里头。
2017年的夏天，江演参加最后一个谈话节目，穿了件宽松的连体长裙，窝在给来宾准备的沙发上，小小的一团。进倒数前，她把PSP塞进口袋里，站起来，朝观众深深地鞠躬，抬起头来时说：“大家好，我是江江，江演。”
一
1992年的那个夏天，没什么特别的。蝉声让人心烦时，江演在产房里不应景地发出第一声啼哭。童年时期她不怎么哭，也不爱笑，漂亮、聪明谈不上，来做客的大人挖空心思夸她一个“文静懂事”，便尴尬地陷入沉默。要知道，几岁的小孩子，“活泼可爱”才最受欢迎。她发现爸妈总是叹气，却不知道他们因何失望。她明明每天都按时完成了老师布置的作业。
江演头一次意识到“讨巧的裨益”是在九岁那年，向来严厉的女老师上课点人起来回答问题。她答出正确答案后，老师点点头，她喜滋滋地坐下。紧接着，一个虎头虎脑的男孩站起来，他看着那道题抓耳挠腮半天后，江演心想他铁定要挨骂了，正替他捏一把冷汗，却不想他抱拳道：“小的不才！请见谅！”
江演就看见老师“扑哧”笑了起来。
江演觉察到，那节课直到下课铃响，老师的心情都很好。不是因为她答对了问题，而是因为男孩的一句话。她还无法理解这其中的逻辑。随着她渐渐长大，这种逻辑开始频繁出现在各个场合。小学快毕业时，同桌是一个年长她三岁的留级生，那个男孩看着她摇了摇头，一副洞悉一切的模样：“平凡的性格还长着一张平凡的脸，以后的路，很难。”
回家后，江演对着镜子照了很久。她的眉眼很淡，有点婴儿肥，唯独有特点的两个梨涡，还因为她不爱笑而成了摆设。她想起留级生的话，头一次体会到了“平凡是罪过”。
她原以为自己对那种类似耍滑头的小聪明不屑一顾，可是每当有人在面前使出这一招时，她都会默默地在心里跟着将那个人说过的话复述一遍。直到有一天，所有人因为她的一句话发出惊天动地的笑声，她转过脸，在玻璃窗上看见自己夸张的表情。
那似乎是一个开端，女孩们爱走过来捏捏她的脸蛋，男孩们则在课后带着她一起玩。
她成功地变成了自己羡慕的那种人，只不过等到周围没有人，她心中便会有些彷徨，像是努力走到路的尽头后，发现那里藏着一个更大的迷宫。可是大家都告诉她，江江，你是我们的开心果，连爸妈也变得喜滋滋的。她便坦然了，大家似乎都因为自己的这点改变而开心起来，自己的不开心也就不算什么了。
“你们有没有想过，就是这样的我，有一天说出口的话都被认为是玩笑话？”二十五岁的江演说。现场出现几秒的沉默，她立马接下去，“就像我之前问顾不殊。我说，顾老师，你看我怎么样？我口袋里九块钱都准备好了，打算请他结婚。结果他说，滚。我不甘心，结果他拿出十块钱说，咱们走。”
顾不殊是她行内的前辈，她平日里叫一声“师兄”，大家都爱看他们俩的笑话，真真假假，没人深究。
如她所料，观众乐开了花。
她开口有目的，总想让其他人开心，更害怕因为自己让别人感到沉重。从小到大的惯性，竟让她谨小慎微到了这种程度。
二
中学时代有人给江演传字条，她跑去问人家：“为什么？”
对方嗫嚅地道：“我觉得你很好笑，很可爱。”
江演转身给对方塞了一张字条，上面是搞笑女艺人的名单，一路数下去有十来个。对方见此拒绝的架势，有些哭笑不得，之后再不敢来找她。
他们是因为我搞笑而喜欢我的，她有些失落地对自己说。
那年她十六岁，是班里的焦点，随时炒热气氛的好手。大家都爱她，她的耀眼甚至不会引起嫉妒。唯独一个人不肯买账。
那个人就是舒燃。
说来也奇怪，舒燃因为被有名的DOTA2战队看中，经常外出参加电子竞技比赛的缘故，来学校的次数很少。尽管如此，却为人温和，和班上同学的关系也处得相当融洽。女生中不少是他的爱慕者，可江演心里清楚，他就坐在自己后面，每回所有人因为自己的笑话乐得前仰后合的时候，舒燃都会从鼻腔里发出一声轻轻的冷哼。
她浑身的血瞬间就凉了。
起初她还只是怀疑。后来舒燃在场时，她刻意把笑话讲得更大声，鬼脸也做得更夸张，结果舒燃依旧是那副无动于衷的模样。
舒燃讨厌我。她很确信，转念又忍不住为他开脱，或者是他情绪神经严重受损过？
很快她就在电视上看见了舒燃，以最年轻的DOTA2电竞选手出现在冠军战队中。镜头里他举着奖杯笑得灿烂。
江演愤恨地想，原来这个人也是会笑的。
高一放暑假前的最后一堂课，她和舒燃被安排做当天的值日。江演扫地，舒燃摆桌椅。
人走光后的教室里静得让她很不自在，许久，她开口喊：“喂，舒燃。”
舒燃转头的瞬间，她把扫帚一丢，大喊：“排山倒海！”
那年《武林外传》大热，所有人都津津乐道。江演不爱看情景喜剧，为了合群逼着自己从头到尾看完，还将人物的口头禅学了个遍。
两人对视三秒后，舒燃面无表情地转过头去。
江演的脸有些热，走过去一把揪住他的袖子：“这位朋友，你为什么不笑？”她只想找个台阶下。
舒燃皱了皱眉头，将书包挎在右肩上：“你累不累？”
她还不知自己变了脸色，怯怯地松了手，声音虚了三成：“你说什么？”
“你累不累？”舒燃往门口走，“我笑不笑，你管干什么？你是世界开心协会主席吗？”
那句话很轻，江演却像被闷锤砸中，呆了一秒，只觉得前所未有的委屈，下意识地张了张嘴，谁料就号啕大哭了起来。连江演自己都被吓到，更别提舒燃了。
舒燃转过身来，又不知怎么开口，两人就那样静静地站着，一个皱眉头，一个掉眼泪。最后舒燃长长地叹了一口气，走上前问：“你为什么哭？”
她抽噎着道：“我不能管你为什么不笑，你为什么要管我为什么哭？”
那句话太绕了，她说得磕磕绊绊，舒燃头一回缓和了语气：“还挺有道理的。”
“那我就不管啦？”他好笑地问她，“我走啦？”
江演用力一跺脚：“走就走！”
她太久没有使性子，所有人都当她不会生气，那一刻她大概想着反正自己吉祥物的形象已经倒塌，索性破罐子破摔，他舒燃又能拿自己怎么样。
舒燃愣了愣，嘴角漾出从未见过的笑意。他问：“江江，现在放学了，搞笑艺人该下班了。而你，要不要和我玩？”
三
“最早教我玩游戏的那个人说要称呼这个为电子竞技，要怀着一颗尊重的心。”面对观众，二十五岁的江演坐直了身子，佯装严肃地说，嘴角却带着分明的笑意。
她不过是想起高一升高二的那年夏天，自己咬着绿豆冰棒坐在电脑桌前，下载好游戏，笨手笨脚地打开游戏界面后，舒燃发来短短的一句：来，叫师兄。
凭什么？想起他之前的态度，江演不肯低头。她想着，别想我再逗你开心，你已经失去了这个福利。
短短一个下午过去，舒燃带着她拿下所有胜利局。江演虽没经验，却也知道面前摆着值得抱的大腿。她向来识时务者为俊杰，谄媚高呼：师兄带我！
她渐渐发现，舒燃的脾气确实好得让人讶异。就算她再坑，把大招丢错，跑错位置，舒燃都不会责怪她一句。她开始还会愧疚地道歉，结果舒燃说：“这是我自找的，你有什么错？”
江演一改之前对舒燃的印象，心想，很好，这背锅的态度非常酷。
倒是她自己，不知从什么时候开始，学会了生气，也越发矫情。舒燃一句话能让她笑，也能让她恼得吃不下饭。她甚至因为舒燃带了一个不知来历的队友而变得郁郁寡欢。
说到底，是舒燃太纵容了。他的世界分割得很清楚，无论人还是事，只有“我喜欢的”和“我不喜欢的”两种。前者他无条件宽容，后者他一概不理。
所以他不接受她的讨好，却比谁都能容忍她的胡闹。
第二天，舒燃没有准时出现，江演等了一会儿，就看到有人发舒燃的直播频道，她踩着进去就听到了他的声音。她一眼扫到交流区，女孩们正一口一个“舒燃小哥哥”地喊他。江演没来由一肚子火，最后飞起一脚，正好踢到了电源插头，黑了的电脑屏幕上映出她沮丧的脸。她心想，江演，你糟了，你越来越贪心，你不仅希望被人喜欢，还渴望被爱。
她还在犹豫要不要再登录，一个电话就打了进来。
“刚刚你来看直播了？”是舒燃。
“嗯。”
对面忽地笑起来：“江江，你为什么生气？”
“你管我干什么？”她半天才憋出一句话，按照过去，这时候她该回答一句“怎么可能，是家里停电了”掩盖过去。可是这一刻，她想承认。没错，舒燃，我就是生气了，我倒要看看你能拿我怎么办。
“我就是打电话来看看，生气的江江是什么样子。”
她再也无法强忍情绪，暴喝一声：“那你现在看到了！”
“是。”那边的舒燃终于朗声笑起来，“挺可爱。”
开学后，班上同学或多或少都发现了江演身上有那么一点儿不一样。
他们说：“你们有没有发现，江江变得文静了很多？”时隔多年，这个词又回到了她身上。她有些如坐针毡，琢磨着要不要打破这种传言。
问题到了舒燃那儿，他看着女生小小的后脑勺，不动声色地笑笑：“我觉得挺好。”
江演听见了，便悄悄地挺了挺胸脯。
升入高三后，舒燃的比赛场次越来越多，她已经很少能在教室里看见他。每天上课前，她都会想今天舒燃会不会出现。
那天放学后，舒燃叫住她。他说：“江江，我带你去一个地方。”
她跟在他后头下楼，绕过操场，转过第三教学楼，那儿立着一面墙。原本是用来贴各种通知的，只不过后来学校有了电子屏，这面墙就被弃置了，上头被无聊的学生画满了涂鸦。
“如果你不开心，就来这里。”舒燃说，“别假装开心，那种时候的你特别丑。”
江演转过头，正对上舒燃的眼睛。
那天，舒燃来学校办理了退学手续。
他终于选择了自己擅长的电子竞技，并一心一意想要在那条路上走下去。
夕阳照在那道墙上，将他们斜斜地切割在阴影和光明里。后来江演经常回忆起那个场景，舒燃铁了心要往前走，而她还停在这里，无论爱情还是人生，他们总是在重复这个动作。
舒燃离开后，江演很长一段时间都非常努力地学习。放学后，她就去“秘密基地”待一会儿。在那种时候，她便会非常想念他。很快，这种想念都变得奢侈，因为妈妈住院了。她陪在病床边上的时候，妈妈问她：“江演，我们将来学相声表演怎么样？妈妈想了想，这是最适合你的一条路。”
她想了想，这句话里的“我们”，其实只有她一个人而已。
“你现在的分数不上不下，当艺考生可以读一所很好的学校。”
面对着妈妈的循循善诱和苍白的病容，江演终究没有把那个“不”字说出口。
说到底，从头到尾，除了在舒燃面前她敢嚣张跋扈外，根本没什么太大的长进。后来她才明白过来，舒燃是自己的一张底牌，等把这张牌打完，她就什么都没有了。
江演拿到中戏的录取通知书的那个七月，舒燃也拿下了又一场胜利。
江演想，这或许不是一件坏事。们都在前行，还能偷空一块儿打个游戏。
有一次舒燃问她：“江江，你在学校学的什么？”
她答得支支吾吾：“搞笑。”她不知道为什么，总是笃定地认为舒燃知道真相后会生气。
果然，那边发来一串省略号。
“仔细想想，从那时起，他就觉得我没有说真话，我也就不敢告诉他。这也就罢了，可我居然立马给他表演了一段相声。”江演正对着镜头，笑得腼腆，“你们想看吗？”
四
江演真正被很多人熟知，是在2013年的春节过后。那年她念大三，接到第一个正式表演的邀约。与此同时，舒燃在电子竞技平台的活跃度已大不如从前。
那个电视台晚会上的小品，江演的表现只能算得上尚可，一小部分人开始关注她，签下她的公司开始为她做长远计划。而真正让她赚足关注度的是一场风波。她的微博小号被好事者揪了出来，里面全是她记录的游戏日常。小号名为“师兄带我躺着赢”，竟未间断地更新到了表演的前一天。
至于内容，有截图为证——
“今天师兄带我开黑，我又躺着赢了十局，开心。”
“晚上睡前求师兄带我排一场，一个小时后我从梦中惊醒。正想道歉，他问我，还排吗？看了一下历史战绩，10∶0。”
……
诸如此类。
后来“师兄”身份披露，正是江演的同门顾不殊。从这件事引起热议到顾不殊丢出游戏角色截图，前后不过三天。顾不殊当时已经大受欢迎，就此带着小师妹江演进入大众的视线。
江演尚且记得顾不殊第一次打电话给自己。
他说：“小师妹你好，我是顾不殊，我接下来说的你好好记着。”
“我不知道微博上你称之为‘师兄’的那个人是谁，但如果他只是个无名小卒，那么打死都不要把他的名字说出来，这对谁都没有好处。记住，从今天起，你的师兄是我，顾不殊。”顾不殊叹了口气，“不难，但你得去做。”
当时公司为她的事情召开了几次紧急会议，她手足无措，只想着这件事怎么能快点过去，无论怎样都好。等她回过神来，才发现这种处理方式保护了所有人，包括她自己，唯独伤害了舒燃。
她更不知道的是，舒燃在紧随其后的比赛中发挥失常，之后连续两个赛季都处于低谷状态。电竞比赛总有更年轻更新鲜的血液加入，二十一岁的他已经没有十八岁时那般耀眼。他的表现引来质疑，战队甚至开会讨论是否要和他续约。
而那一年，是她事业起步的关键性的一年。她的日程变得很满，喜欢她的人越来越多，也接了第一部戏，不知不觉往偶像靠近。她经常回到寝室已是半夜，又累又困，只来得及和舒燃说一句“我回来了，今天累惨了”。得到一句安慰后，她就倒头睡去。她对所有人无私，倒是对舒燃自私了很多次。
那个微博小号，在江演和“师兄”顾不殊一同走进观众视野后，自然也再没有更新过。
2014年的夏天，江演的毕业典礼上，顾不殊出席，惹来众人议论纷纷。
典礼结束后，顾不殊找到江演，发现她正在整理一个行李箱。
顾不殊讶然地看着她：“你要去哪里？”
她摆了摆手：“我要去找舒燃，给他一个惊喜。”她的脸因为期待而微微泛红，那段时间舒燃正在美国参加长达半年的邀请赛。
两小时后，江演接到了舒燃的电话。
江演那会儿在机场，手心里捏着那张刚打印出来的机票，正准备告诉他十六个小时后自己就会出现在他的面前。
“师兄——”这个称呼她喊得小心而踌躇。
“江江，”他打断了她，“我们还是算了吧。”
五
二十二岁那年，江演孤身一人抵达美国，出现在舒燃的住处门口。
她等到半夜，才等到和队友们一块儿回来的舒燃。一行人走过她面前，她张了张嘴，很小声地喊了一句：“舒燃。”
舒燃停了下来，同行的女孩喊他：“怎么不走了？”那个声音江演熟悉，是舒燃后援会的会长。
“舒燃，”她撇撇嘴，眼泪在眼眶里打转，“你是不是生气了？”
她很久没哭了，即使是在被公司训斥，被粉丝质疑的时候，她一咬牙也就熬过来了。只有舒燃，她次次都能把最丑的样子留给他看见。
舒燃站在原地，看她拉着个小小的行李箱，灰头土脸的模样，真是丑极了。
于是他的心瞬间就软了，走过去拎起她的行李箱：“你累不累？困了吗？想不想吃东西？”
江演用力地点头：“累，也困，但想吃。”
舒燃那日刚输掉比赛，他将这些通通忘了。尽管她骗了他，还有人顶替他和她一块出现在大家面前。不过那些都不重要，至少这一刻，他只想不顾一切地对她好。他认栽了。他总觉得世界就是这样，如果打算接受就不要计较，如果打算放弃就不要再回头。
他说：“好，忍着点。”
接下去的几十天，只要她一开口，舒燃便去楼下给她买炸鸡可乐；她一皱眉头，舒燃就走两条街去点中餐拎回来；她坐着喊渴，舒燃就把矿泉水拧开瓶盖递到她手边。
江演，你真是个浑蛋，专挑软柿子捏。她想。
父母对她寄托厚望，她不敢辜负；朋友对她说“江江你真可爱”，她也不敢大声说“我其实一点儿也不可爱，我这个样子都是被逼的”。
但舒燃了解她一切的不情愿，所以在他面前，她永远开心了就笑，难过了就哭。
有一天，舒燃支支吾吾地问她：“队里有个聚餐，你想不想参加？以你现在的状况，会不会不方便？”
她眨巴眨巴眼睛问：“你想我去参加吗？”
见舒燃有些害羞地点了点头，她便严肃地说：“那我非常想去。”
她坐在镜子前打扮了很久，就连上节目她也没有这么认真过。
这都是因为舒燃。她欢欣雀跃地想。
她自然成了那个聚会的焦点，舒燃队友们的八卦之魂被勾起，纷纷围住她。
“嫂子，你自己一个人来美国的吗？这么酷？”
“我在电视上见过嫂子，能不能给我们现场来一段？”又有人起哄。
她想着，这些人是舒燃的朋友，她挺乐意讨他们喜欢的。她刚想站起来，舒燃便挡在了她的面前。他的个子真高啊，将江演整个都笼在阴影里，他说：“你们别为难她。”
回去后，她对舒燃说：“其实我应付得来。”
舒燃那会儿正在给她煮鸡蛋醪糟当夜宵。他小心地低头将勺子里的汤吹凉，然后转头对她说：“我不想你做你不愿意的事，反正这种小事我还可以做得来。”
江演就走过去，从背后环住舒燃的腰，将头靠在他的背上。她小声地说：“舒燃，我不想回去了，这件事也可以吗？”她说这句话的时候，自己也不确信自己想得到一个什么样的答案。凭良心讲，她根本不敢丢下那么一个大摊子不顾，但这一瞬间，她是真的想要和舒燃就这样平凡地过一生，就在这间小小的厨房里。
“江江，”他的动作滞了一会儿，“我们去旅行吧，北边怎么样？”
江演的手机疯狂响起来的时候，舒燃正在收拾行李。他说去北边会冷，要多带一些厚的衣服。
“那件太丑！”江演坐在高高的凳子上晃着小腿，一边抗议舒燃放进去的套头毛衣，一边接通来电。发现是顾不殊打来的，她心情甚好地打了一声招呼：“嗨，顾老师！”
舒燃停下手边的动作，抬起头看她。如果江演仔细去辨认，就会发现他情绪里的不安。可惜她被喜悦冲昏了头脑。
“嗨，”顾不殊只说了一句话，“把电话给舒燃。”
六
江演的粉丝里，有些资历的，都会记得2014年冬天江演出了一场不大不小的车祸。
当时她人在国内，却有记者爆出“江演在美国与不知名男子约会”的消息。受伤的照片一经流出，等于狠狠地打了对方的脸。
那年江演匆匆回国，顾不殊给她买好了机票，没告诉她到底发生了什么，只说有急事。她向来很相信这个前辈，等到了首都机场，顾不殊接到她，她才知道有记者拍到了她和舒燃在一起的照片。
顾不殊带她回公司，告诉她这一切她无须承认，就当照片是合成的，何况镜头里她的样子很模糊。江演这才想起自己拎起行李离开舒燃家时，舒燃轻轻地问她：“旅行，还去吗？”
她那时说：“等我回来，我们就去。”她当时不知道他们将要面对的是什么，更不理解他的恐慌。舒燃却比谁都更了解她，一旦发生什么，他觉得自己一定是最先被放弃的那个。
“江演？”顾不殊喊她，“你明白我的意思了吗？”
“我不要。”她喃喃道，脑中一片空白，只想赶紧找到舒燃。她站起来，开始翻手机，“我要订机票回去，现在，马上。”她不想重蹈覆辙。
她跑到马路上的时候，没有看见从斜侧方冲出来的那辆出租车。
失去意识的前一秒，她想，舒燃，我大概跑不到你那里了。
顾不殊为她推掉了所有的采访，只说江演这些天需要养伤，希望谣言就此打住。
她的受伤反倒成了一件武器。她醒来后，一切对外的说法都已经尘埃落定。
江演很长一段时间没有和顾不殊说一句话，她再打舒燃的电话，那边已经无人接听。
2016年冬天，舒燃在上海参加最后一场告别表演赛，之后将宣布正式退役。
江演当时在北京参加活动，到最后还是急忙买了一张机票飞过去。入场票她毫不费力就买到了，现场人员寥寥，她便想起那年暑假他教自己打游戏时，许多人喊他“舒燃小哥哥”。
比赛结束后，她绕到后台去找他。
“她来了。”说话的女孩是后援会会长，这些年一直陪在舒燃身边。
“我知道。”那人语气平淡，像是听到了一件很小的事。
“你为什么不去找她？”那个女孩背对着她，江演看不到她的脸。
她刚想走进去，气势如虹得就像当年她去美国出现在他面前那样。一大批记者不知道从哪里拥了出来，围住了她。舒燃抬头的时候，一眼就看见了站在门口的江演。
江演来之前想了很多，见到他要说什么，是不是像从前那样说一句“舒燃你是不是生气了”。她已经没有把握他会原谅自己。可是这一刻，像是出于一种本能，她勉强一笑，回答记者的问题：“我为什么会在这里？你们知道的，我是一个电竞爱好者。”她忘了自己还戴着墨镜，舒燃看不见她眼中的泪。
别看了，舒燃。
一个声音在她心里无力地喊：别看了，我知道我这个样子，超级丑。
然后她看见，舒燃也一点一点笑了，笑得无奈而仓皇。
人声嘈杂里，她听见舒燃低下头对女孩说：“不必了，她已经不需要我的保护。”
如果当时有人在场，就可以见证这一场无声的告别。
他们的距离已经无法更近，那几步的距离，穷极一生也无法跨过去。
自始至终，他们都没有坐下来，好好解释一次。可是这么多年，又从何解释起呢？从那场阴差阳错的车祸，还是从那场微博的冒名顶替？或者更早，她在教室里看见老师因为别的学生一句俏皮话而忍俊不禁的那天？
过年的时候，江演回了一趟老家。
除夕夜，小侄女一直偷偷瞅她。
她乐了，走过去坐在她面前：“看我干什么呀？”
小丫头指了指电视：“小姨你将来会像这些人一样，出现在电视里面吗？”
电视里正在播春晚小品。
“囡囡觉得这是很了不起的事吗？”她问。
小家伙认真地点了点头，声音尚稚气十足：“我想像小姨一样，被所有人喜欢。”
那一刻，江演很想低下头去告诉她，被所有人喜欢是一件很多余的事，有时候只要被一个人喜欢就够了。可是她刚低头捏了一把小家伙肉肉的脸蛋，妈妈就喊她：“江演快过来，大伯说要看你表演！”
她站起来，无可奈何地想——
舒燃，我就快向这个世界妥协了。
七
舒燃常常会想起2010年的夏天，那年他十八岁，被誉为少年天才，会有一个了不起的明天。
他最擅长的就是坐在电脑前和别人竞技，可逐渐，就连这一项技能也不再是他骄傲的资本。他本想着如果自己足够努力，就可以对江演说：江江，你可以做一切你喜欢的事。
可后来他才知道，有些事情，不是努力就可以的。
那天顾不殊在电话里说：“据我所知的，舒燃，今年你已经五连败。如今的你，已经无法带给江演任何帮助，就连以电竞高手的身份出镜都不够格，你只会不断地给她制造麻烦。所以舒燃，放她走吧，她会有一个了不起的明天。”
“了不起的明天”，这几个字多熟悉，可他已经没有了。那句“这样你快乐吗江江，如果不快乐，就跟我走吧”，他已经没办法说出口了。
2017年春天，他身边也终于有了别的姑娘。
最后一次接受采访时，他说：“有个人这些年一直陪在我身边。我因为她，多了很多继续走下去的勇气。今后这人生，我想和她一起走。”
那天江演正好在演一场哭戏，NG多次。导演直叹气，却又很爱惜她，不舍得对她生气，便说：“大家休息一下再继续，各自找一下感觉。”
她掏出手机就看到了舒燃正式退役并公开恋情的消息。
拍摄开始后，她呆滞地回到场上，没等到任何信号，眼泪就掉了出来。
“对对对！就是这样！”导演激动得用力拍大腿。
她压根儿听不见，哭得撕心裂肺，正应了台本里说的那句“他离开后，世界都黯淡无光，并且这一离开，就是永不回来”。
“从我的话里，已经辨不出我的真心。”她打了个寒战，像是很冷。
“我累了。”她看起来一脸疲惫，“我再也不想取悦任何人。”
高一那会儿，舒燃问她：“你累不累？”她一直没有回答。
这一刻她终于承认，她累了，很早很早以前就累了。她勉强自己去拍戏，去讲笑话，去面对其他人的挑剔，她以为只要舒燃在身边，她就可以一直强撑下去，总有个地方她可以停下来偷个懒。发布退出消息的前一天，她回了一趟高中的学校。她只是觉得胸口闷得慌，便想起十七岁时独属于她和舒燃的秘密基地，想起舒燃曾经对她说：“你如果不开心，就来这里。”
那面墙已经很旧，岁月在上头落下斑驳的影。江演用手抚过，在某一处猛然停住。
那是一行短短的粉笔字，字色还很新——
“现在你是否已经真正得到快乐？”他回来过，在她不知道的时候。
她颤抖着蹲下身，将头埋进臂弯里。她想哭，可脸上却干燥一片。
没有，舒燃。如今的我，什么也没有。
我做不到完全的服从，也做不到完全的勇敢；我做不到完全的自私，也做不到完全的付出；我做不到彻底不爱你，也做不到全心全意地爱你。
可这就是我啊，舒燃。
什么都做不到最纯粹，却又不舍得丢弃，平凡而又希望得到幸福的我。
和你完全不一样，一次又一次让你失望的我。
八
既然节目快结束了，我最后和你们说一件好玩的事吧。
十几岁的时候，我有个很喜欢很喜欢的人。
他离开学校的那天，在我们的“秘密基地”问我：“江江，我以后娶你好不好？”
哈哈哈——你们猜我说了什么？我想也不想就说：“万水千山总是情，十年八年我等你！”
我这辈子也没反应那么快过。
结果他愣了一会儿说：“江江，你总是这样吗？”
后来我才知道那个问句的标准答案应该是认真地回答“好”。我哪知道这么简单，我只想着别让这句话从我面前跑掉，就像综艺节目里每个丢出的梗我都必须接住一样。而且我感觉自己接得挺好的，只是他不信我而已。
上个月那个人好像结婚了，九块钱不知道是谁请的。
这个笑话不好笑吗？你们为什么不笑？
……
咦？
我是什么时候哭的？
网友评论