伊甸

　　人们说梅勒第的龙才是真正的国王，他们歌颂他大如手掌的鳞片与威严的琥珀般的眼睛，将他的事迹编成歌曲，唱着那巨大的暗蓝色影子是如何驱赶南方的野蛮人，又是如何保护了他们的金子与珍珠，让梅勒第人得以在这傍山傍海的肥沃土地上繁衍生息。然而爱葛妮丝看到的不是这些，她看到藏在这些光鲜外表下的根本不是崇敬或者感激，只是单纯的忧愁——梅勒第人年复一年、从未消失的忧愁，正如在并不是非常遥远的海边，鱼群在每年春季随着洋流前来产下的透明的卵。

　　他们从未有过勇气去说龙的坏话，爱葛妮丝在提着裙摆跃过那颗大树瘤时想。树瘤在几十年前被龙爪抓破的伤痛中一遍又一遍地包裹自己，而第一代梅勒第人洒下的树种也早已长成这片日日啜饮泉水的树林，但龙比谁都要老。她在每一个老人的口中听说过这条龙，也在所有的书中看到过他；她在时间洪流的每一滴水中都能找到他的深蓝影子，大如天空，深如海水。爱葛妮丝曾在书页上令人眩晕的霉味里想到，或许是因为这个，人们才对龙的肆虐闭口不谈；他们的日子已经足够安逸了。

　　“他无处不在，”她冲河里的鲫鱼小声喊道。而鱼对着她摇摇尾巴，顺着水流一去不返。爱葛妮丝在她自己的沉默中听见水流亲吻石头的声音，悲壮得如同士兵与爱人吻别。于是，在她独自一人向月桂树打招呼的日子里，爱葛妮丝又一次被寂寞所淹没。她把脸埋进裙子里，一动不动地蹲在突出水面的石头上，心里头想着她在树林里认识的每一只动物和每一棵树，想着必须死去的那些兔子、鹿与雀鸟，又想着梅勒第人是如何等待幼鱼长大的，然后从自己的蓝裙子里找到了阳光的味道，像橘子一样清甜。她试图在这蓬松的布料里寻找她的母亲伊文捷琳，然而三个春天的三千滴露水已将伊文捷琳似橄榄般的香气全数洗去，取而代之的是阳光、绿叶与野草莓。

　　还有龙。

　　还有龙的气味。

　　爱葛妮丝在傍晚回到城堡，果酒般的阳光让绕满藤蔓的哨兵塔闪闪发光，仿佛有两个同在晚霞中的世界在此重叠。她穿过早已消失的城堡大门，手里拎着只死去的兔子，杀死它而带来的难受劲早已远去。“恶龙！”她朝着黑暗高声喊道，正在逐步成为成年女性的干净嗓音中含着委屈与些许的冲动，而冲动中又夹杂着小女孩般的任性。

　　而龙，那只大得只有垂下脑袋才能在城堡里走动、身披暗蓝鳞甲的龙从舞厅的阴影里走向她，山羊般向后刺去的尖角轻巧地避开吊灯，庞大的身躯震得天花板直掉灰。他在她的身前停了下来，心怀岁月积淀的耐心与智慧一言不发。爱葛妮丝仰头望着龙，看见那双眼睛仍像白日一般明亮。

　　“您都听到了，对吗？”她气恼地问道；她指的是河边的那句话。

　　龙没有回答，他那双将时间凝固的眼睛依然注视着爱葛妮丝，直到她放下那只野兔，手指将裙子抓得发皱。爱葛妮丝知道自己为什么生气吗？龙问自己。或许她不知道，可她对于人类而言已经是个大姑娘了。龙在她正在发育的胸部与臀部上看见了曾经被他吃掉的女孩们，她们当时也正是这个年纪。

　　“请过来吧，爱葛妮丝·梅勒第，”龙叹息道，低下了他比她的整个身子还要大的头颅，“如您所愿。”

　　龙的声音是从胸腔里发出来的，他的嘴却几乎没有张开多少。爱葛妮丝想象着他的脖子上每一块肌肉拉扯的声音，放大后像是一段乐曲。她尽可能慢地走向龙，同时将尚未理清由头的愤怒使劲踩在脚下，而当她最终停下来时，他的深蓝色的头颅就在她触手可及的地方。她看见那双眼睛里流淌着魔法赐予的光亮，还闻到龙的口鼻中属于死去的生物的气味。此时此刻，她想起白天在自己的衣服上闻到的那股味道，随即便紧紧抱住了龙的脑袋，将自己浸泡在龙那特有的体温与气味里，正如她往日一次又一次做的那样，借此驱散揪着她的心脏的寂寞。爱葛妮丝几乎要沉溺在龙平稳而悠长的呼吸里。她的手掌摩挲着龙鼻子周围细小而柔软的鳞片，如同在抚摸父亲的手掌。

　　“谢谢您，梅勒第兹。”她轻声说道。

　　而龙用他温和的目光与鼻尖轻柔的抽动作为回答。