旋转木马一

站在故乡小城的车站，看着眼前面无表情悠闲而过的行人，回望二十年的来路人生，恍若隔世，二十年前丛这里出发，如今又回到终点，就像游乐场里的旋转木马，一圈一圈，无论如何努力奔跑，永远追不上前方的目标。

01

1974年，我出生在东北某城市的一个边远山村，祖辈世代农民，脸朝黄土背朝天，父母每年辛勤劳作，最后换来一点微薄的收入，拉扯一家老小长大，记忆里，家里一直非常拮据。

我有两个姐姐一个妹妹，老一辈的重男轻女观念极为严重，父亲坚持一定要个男孩，直到生了我，才算遂了心意，所以一直视为独苗，从小到大，怕我吃苦怕我受累，所以倍加小心苛护。但不管怎样，毕竟还是个穷孩子，随着慢慢的长大，我也越发知道家中的状况，相对而言，懂事许多。

初中起，我就开始了走读生活，学校离家很远，大约四公里，早上六点钟出发，徒步一个半小时到学校，一走就是三年。每天早上母亲都是五点前起来给我做早饭，七十年代末八十年代的时候，生活水平一般，更别说农村的生活条件了。

农村一直有粗粮和细粮之分，老农民辛苦一年通常会有些收成，北方山地较多，基本上都是种些玉米、大豆、高梁、土豆、白菜等农作物，不像江浙一带，出产水稻和小麦。而北方这些农作物最后加工出来都称为粗粮，秋收以后，我们要根据每家承包土地的多少按照一定数量上交国家粮库，俗称交公粮。

交完公粮后剩下的粮食就是一年家里的口粮了，口粮通常是自己家种的，不用花钱买，所以大部分的岁月里，都是玉米加工后的粮食，有煎饼、大饼子、玉米面粥、苞米碴子粥，配上自家地里产的土豆、白菜，豆角等，一年四季基本不重样，但不管做什么，油很少，肉只有过年时才能见到一点。

家里养了两只猪，十几只鸡，几只鹅，一头牛。猪要等年底时杀掉卖肉，鸡蛋鹅蛋要攒够一百个左右去集市上换钱，牛，更是农民的生产支柱型角色，没有牛，就意味着破产。

记忆里，每年家里能买两袋到三袋的大米白面，大米做粥，米饭太费，吃不上几顿，直到母亲去世时，也没记得母亲蒸过一次白面馍头。

这些面基本上都给了我开了小灶。隔三差五，母亲会给我做一次面饼，所谓面饼就是把面加水后摊到锅上，正反煎熟后即可。这个面饼，母亲只给我吃，姐姐妹妹们从来吃不到。

通常冬天吃完饭后，母亲会送我去上学，陪我走完一段山路，等到天亮了再返回家中操劳姐妹和父亲们的早餐。