人物|温柔是罪，村上春树的罪

一开始关注村上春树是因为他的名字，我以为，拥有美丽名字的日本作家夏目漱石已经是我心目中的巅峰，直到看到村上春树，我以为他是个女性。

村上，春树，我纯粹是以拆字的方法看这四个字，我幻想着：春天忽然清凉的阳光，忽然又温暖一会，忽然闪耀的更真了一些，忽然又暗了一层，像有股细风替大自然调和着颜色。天上微微有些白云，水上微微有些波皱，天是水，水是天，清明透亮，温暖的空气，带着丝丝甜腻花香。山山水水虚幻的吻着，山不动，水微响。在这样一番迷幻的情景中，远处站立着给我们一个深沉背影的即使村上春树，我看不到他的脸，他深邃的眼睛与柔软的嘴唇，但是，一股莫名的爱娇，把我摄向他。

想必我当时也是太过梦幻，竟被这么一个名字弄得魂牵梦萦，自此唇齿之间，一旦咀嚼起来，就有淡淡清香。在拒绝看到他本人照片的情况下开始一本本的读他的书，第一本是《天黑以后》，大概是初中的年龄读的，不太懂，只觉得那种清冷的描写我很中意，那时喜爱的作家以史铁生、余秋雨等国内作家为主，史铁生的一本《我与地坛》翻过来覆过去读了三四遍，觉得描写的甚好，但是村上那种好与史铁生还不同，一个是火焰，一个是海水。从《天黑之后》，我开始慢慢接触村上的作品，那个时候我还是不知道村上的性别是男，只是认为这个“女作家”的性爱描写真是淋漓尽致的潇洒，真的是少有，在此之前，我看过的跟“性”沾点边的只有莫言的书。我也从没想着特意去寻找村上的资料，当然也不知道他的长相，年龄之类的，内心想着肯定不会是一个老头子。后来看到了他的照片，知道了他的年龄后，虽然不是我一开始肖想的那样，但总归也没有很失望。我崇拜他，我喜欢他，我管他是男是女是猫是狗，我爱的是他的书，他的字，他的灵魂，自始至终。他苍老的容颜，他遒劲的有着不像写出这么舒缓文字的胳膊，他星星点点的白发梢，我崇拜他，我心悦他。

我相信很多人跟我一样有所迷惑，林少华是否过于美化了村上的书。正是有这样的疑问，我开始慢慢学习日语，想有一天能亲自读一读村上的书，到那时，是否过于美化，水到渠成便能明白了。而如今，我相信是没有的。之前看《海边的卡夫卡》的序言中，林少华这么说道：下面再啰嗦几句翻译。据村上事务所介绍，迄今翻译村上作品或已签约的已达三十一个国家和地区。就我个人来说，自一九八九年翻译《挪威的森林》开始，时间或快或慢过去了十多年，书厚的薄的加起来至今已是第二十一本。仅上海译文社两年来就已印了一百四十余万册，读者群已是极为可观的数字。有不算少的读者朋友来信问我怎么学的中文、怎么学的日文，甚至问我译的怎么不像日文，是不是我给拔高了美化了整容了。不用说，文学翻译不同于数学，1+2可以等于任意数。说得极端点，一百个人翻译村上就有一百个村上。在这个意义上，大家所看的村上是我理解的村上，好也罢坏也罢，都已宿命地打上了“林家铺子”的印记。所谓百分之百的“原装”村上，从实践角度言之只能是神话。

那么，“原装”村上大体是什么样子呢？北京师大中文系王向远教授在《二十世纪中国的日本文学翻译史》中认为：“村上的小说轻松中有一点窘迫，悠闲中有一点紧张，潇洒中有一点苦涩，热情中有一点冷漠。兴奋、达观、感伤、无奈、空虚、倦怠……交织在一起，如云烟淡露，可望而不可触。翻译家必须具备相当好的文学感受力，才能抓住它，把它传达出来。若再补充一点，那就是还有一点幽默——带有孩子气加文人气加西洋味的幽默，它含而不露又几乎无所不在。我作为译者是否把这些传达出来了，读者自会评判。文学翻译的根本目的乃是破译他人的灵魂与情思，是传送他人的心律和呼吸，是移建原文的氛围和韵致。始而会意，继而会心；始而见字译之，继而无字译之。悠然心会，妙处难与君说”。

温柔是罪，村上春树的罪。