红色拖拉机

这是一个宁静的下午，远处的拖拉机发出的轰鸣声代表了自由，而自由，一定又伴随着些许的痛苦：没想过“生”是什么意义的拖拉机司机穿着他自以为美丽的衣裳做着别人认为不太干净的工作。脑海里孩子澄澈的眼睛倒映出了父亲坚毅而慵懒的脸庞，拖拉机的轰鸣声刺痛着他的耳膜，他大喊大叫的声音被淹没其中。曾经，他也是一个意气风发的少年，在城里的学校读书，开朗，淘气，喜欢傻笑。有一个可爱的姑娘在偷偷的喜欢着他，幻想着未来两个人美好的生活。

后来，父亲布满老茧的大手将一切拉回到了现实，世代流传下的传统成为了家族的骄傲，父辈、祖辈把自己想象成了英雄。

那个男孩在深夜里躺在拥挤暖和的炕上，抓着红色的被子偷偷哭泣，露在外面的胳膊就像院子里的砖头，冰凉。

家里的公鸡在太阳初生的那一刻打起了鸣，重复着自己一天又一天的工作，自豪的迎着太阳，周身散发着金色的光芒。

天亮了，男孩在这样的仪式下变成了男人。

他驾驶着红色的拖拉机，从白天到黑夜。结束了一天的工作，他的梦里依然驾驶着它，穿过旷野，穿过麦田，穿过墨绿色的鱼塘，一不小心，拖拉机就开向了月亮，他在他的梦里看到了他自己，在巨大的发着蓝色微光的月亮面前，他渐渐地变成了一个黑色的点，但那轰鸣声依然没有停止，此刻节奏准确的与他的心跳声融为了一体。

男人在梦里又变成了男孩，他的身体渐渐变得柔软，身上散发着孩子独有的香味，他的左手握着父亲亲手做的弹弓，右手紧握着方向盘，他想，到底是他的童年是一场梦，还是所有大人的童年都是一场梦？

他想起在拥挤的人群中被牵着手的感觉，抬起头，高大的人群好像森林，他们一起移动着，又好像从来都没有动过，扎根在大地上静候着飘来的云，千百年来都是如此。

炽热的太阳下，红色的拖拉机慵懒的前行着，他想放声歌唱，但它的噪音让一切消亡，他想让它安静，但它从出生时睁开眼睛的那一刻就是这样：在凹凸不平的地面上义无反顾的前行着，不问过去，不想未来。