促膝

年轻人中极少见得可以和祖峰样貌相似的。你有些脸盲，看着第三个长得像你高中同学的人走过你身边之后，你这样想。

有时你会感觉，这全世界不过有三种脸：你的脸，祖峰的脸，还有其他人的脸。你的脸，面皮下隔着一层骨骼与性气的尖利；祖峰的脸，有着浮于表面的绵软，眉眼里的儒雅与文明皆盎然；其他人的脸，都不过一种样，你倏忽记不起某一种典型。也许，你自认为，自己是以气质而非五官识别人像的第一人。

祖峰同你讲过，未来和以后都是很慢的东西，车马要赶好多年。你举双手同意他的见地，可又不然，时间又走得很快，到头还是很快到了大学时光的最后一年。大四上学期，学校安排了一次去深圳的实习，为期两个月。学校仅存一点人性，在因为实习而需提前到十二月中旬的期末考后，特意安排一段简短的假期，来让怨气满身的学生修整，而后才启程。

出挑的傲骨到底难被规章制度的一抔土溶解。散漫了三年多，你向来对考试之类皆不忿，又有着极强的抱佛脚能力，押题蒙题的运气也总神奇的不差。考试周里，就刚过去的几门科目考试，你盘算盘算，不挂科是肯定能保证了，个人引以为傲的那门半导体物理学，甚至有优秀的把握。考试结束的前一天晚上，横竖再看不进去量子物理的课本，又想着临走的行李，早在半个多月前就被归心似箭的自己收拾齐整。

学习这种东西，果然就是不能被逼着，不管考试多紧迫，学不进去就该直接放弃的好。本就明了自己决断的倾向，又想到天气不错，你行动更干脆，披了一件冲锋衣，打算去校园里随便的散步。夜间，叶影遮盖的灯光洒落在路边的盲道，枝丫同模糊的人像交织相握，总是有让人舒适的氛围。舍友们笑你，笑你本就一个大才子，估计被那个文绉绉的教授染的，更是到什么时候都浪漫的没边，要走上文理兼修的道路咯。你听出，自大二和祖峰教授私交愈发好起来之后，这是舍友们对你惯常的打趣。便也稀松平常地数落他们不长久的感情关系，发笑，笑自己当然比不过他们，被绿的次数竟比交过女朋友的个数要多。然后在几人咂摸出话外音之后迅速地逃离。

今夜天气其实并没有天气软件中所报道的那样好，你看晚星仍暗淡，一角乌云从黄昏便如墨染的浓重，似是有要下雨的势头，可雨滴还是迟迟不坠，空惹下四五个小时的阴天。很多事情都很奇怪的合理，譬如理工大学竟会开设文学院，譬如在这种末流本科大学里，竟会有祖峰这样厉害的文学教授，国家级书法协会会员，有几本文学研究著作加身，还担任着全国通用的几本文学教材的主编。你更会觉得难以置信，自己一个连期末考都要担忧的普通大学生，当真伙着祖峰这赫赫有名的大教授，谈起了过家家似的一段真感情，甚至已持续了一年多的光景。

这是祖峰会喜欢的感觉。静谧的星光在路灯色里流通，胸中半腔微沸的心茶，连着冬日的热血都奏响如河流。与其纠葛明日的迷茫，不如抓握当下的惬意，是你和祖峰，总而言之，喜欢这样的散步。换言，其实散步也不是很重要的，或者话也不必说，只是可以和祖峰一起，怎样都好。

祖峰话极少，心绪对于除文学外的事，总也有上世纪的迟钝与不解。即使答应了你那场年轻人风格的告白，也从不主动。你会觉得，交往前后同祖峰的交流，无论心理还是生理，似乎是并无二致的。相同点在你心里删删减减，最后可想得到的恋爱特有行为所剩无多，也许就是在这样的光下，把手的右边伸给他牵，这点若能实现，就已经让自己够对祖峰老师感恩戴德。毕竟右边的人总是沉默半晌，才后知后觉，将半截干瘦的手腕伸进你快要缩回去的掌心。

你没有家，祖峰也没有家。你同他的交往，兴许可算作是两位曲高和寡灵魂的报团取暖，只是一个拥抱得太热烈，像双臂拥簇着一团雪水浸透的柴禾，在凛冬里中看不中用。祖峰在感情中于你的回应，偶尔看上去算会有些无意为之的冷淡。比如这段时间，大教授一去南京考察小半年，给你发过的邮箱微信短信QQ等等联系方式加起来，一个手掌即可清晰地数明白。

没事，祖老师忙，忙点也好，他很厉害。你满心里明白地体谅，给他发的消息也并不多。

某天，宿舍里其余人在晚间出游，陪着恋人过网红的立冬。你被落在宿舍，也想过，却照旧不愿烦扰他。也因这样的不主动，不出所料地在立冬这天里没有收到恋人的消息。但在第二天晚上的八点多，祖峰还是主动给你发来一幅写有“立冬”二字的书法照，没来得及做他最爱的装裱，就只有一副宣纸，和其一如既往恣肆的笔墨。

下配对话框，“记起来了，昨天是立冬，忘记陪你过了，特别特别特别抱歉。现在立冬都是一个很重要的节日了吗？对不起，我真的不知道。今晚看到研究生们那几张很有风格很有意思的请假条，我才想明白，原来你们年轻人的立冬，现在也要当成情人节来过呀。”

你拿手机打着游戏，这条讯息第一时间就看到了。因为特意在游戏打团时开了分屏，讯息的每个字你都看到了。傲娇着，你没第一时间回复，甚至打游戏打得更发狠，腕上的机械表走字要走到数字一的位置，才懒懒散散地关了游戏，指腹悬在微信界面通话的按钮上犹疑。祖峰睡觉总是很早，养生程度近乎一个体弱的老年人。还是故意赌了怨气和勇气，你拨了个视频电话过去。

可对面罕见接得很快。你埋怨手机屏幕太模糊，两边的信号也都太差，让你看不清祖峰的脸了。只隐约可辨出来，他此时还摸着黑办公，一张白净疲态的脸庞，连同眼底的黑眼圈，都被电脑屏幕的白光照得很透亮。他近视眼镜的镜片上，模糊反射出他手机里，你的那张缩小后更不清澈的面孔。

“还不睡啊？”

张嘴时，祖峰的嗓音好像黏在了一起。你听他轻咳嗽了两声，不说什么，大概为了预备着迎你接下来要讲的话。

“立冬快乐。”

一句话甫一出口，你却觉得，它好像一个并不好笑，且亟需诚挚抱歉的恶作剧。

——应该早些回祖峰消息的。

“好，立冬快乐。”

可祖峰还是笑了笑。笑得不勉强，不别扭，多自然，拿出了见你时才有的那份欢欣鼓舞。与祖峰不相熟的人，常觉得他实在温柔拘谨到有些难相处。你倒总觉得他这点很可爱。他腼腆地对什么都笨拙，待你时才独有无言的热忱，这在你们先前路灯下散步形式的约会里，无数次被玄妙地坦诚相待过。

好幸福，世界上最后的一对有情人最后也在一起过立冬了，和其他人一样，可是，与其他人的相比有着遗憾的推迟。但正因此才很独特，因为过得比旁人都更晚更艰难，且更重要，它是独属于你们两个人的，本来也不需要不应当和旁人比对。再有，祖峰老师一字千金，这简单两个毛笔字，最起码两千金是有了，旁人买都买不起，他们两人的立冬贵得很。

立冬晚上，你们最后实在没话说，可仍彼此默契着没挂电话。你困迷了，最后喃喃几句之前见祖峰临摹的《金刚经》。祖峰绝对是没听清的，不然他回应时，口中温软的言语声，你听了绝对是会清醒过来的。伴着他缓慢的敲击键盘声，你揣来副耳机戴着，他的一动一响更清晰地穿到耳室，好像他把唇靠在你胸口振动着共鸣。鼻腔的呼气喘气渐渐调整得均匀，你没一会儿，沉沉地睡过去，所以没听见祖峰几句祥和的“晚安，晚安”。第二天醒来看着仅仅持续了四十分钟的通话记录发呆，竟有点嫉妒那些会一整晚把电话挂着水通话时长的情侣。

散心的方式很多。此外，月初时手头尚且宽裕的你，有着喜欢住临近陌生宾馆酒店等场所的奇怪爱好。入住时间内什么都不稀得干，只用一个人住个房间，看书，打游戏，吃饭，或者仅仅是睡觉，和在多人寝室里做的事一个样，却还是喜欢这样发着癫做。

想到这，你记起，你同祖峰曾这样住过一次旅馆，甚至是一起过夜。两个关系暧昧的人第一次睡在一张床上，盖着大床房唯一的一床被子，且互相无动于衷。秋冬换季的时节，祖峰本就皮肤缺水，干燥的症状加重，干涩的紧致使两腿表面痒得受不了。

那晚他脱下单裤，把腿藏在棉被底下小心地抓挠，大概是存心不想吵到你。可你仔细地听，指甲刮擦下皮屑的声音还是听得很清楚。他劳累地停止下来后，你甚至当真把手伸了进去，给他挠痒，指尖触碰他纤细的小腿，感知到肌肉的外形，和因为精瘦而格外凸显的经络。明了自己这派作风，俨然是蹩脚的蓄意不轨的按摩，并没有太多止痒的效果，你知道，祖峰也知道。你眼角发红，嘴唇发抖，牙齿咬着唇边的死皮尝血味，手上的动作并不停止。祖峰更呆呆的，明明年长的人，那时候却被你摆弄得像个木头孩子。

慌乱间，你终于意识到自己在干什么。摆弄着打开空调的加湿功能后，你趿拉上旅馆的棉拖，飞速下楼，在最近的超市给祖峰买了盒润肤乳。预防万一，转去隔壁的药店买了盒医治过敏的软膏。路过无人便利店时，暗粉色的灯光与眼神都迷离，对上眼的时候又突发奇想买一盒套。你推门进去，杂牌子的三只装的套摆在售货机正中央最显眼的位置，且最便宜，只需要九块钱，好像只用简单的九块钱，你就可以完成一次昏天黑地的亵渎，甚至是和祖峰，而不是和别的谁。

可你最后还是没买，迟疑了很久才确定的决心，可又因为这家店的付款码，你拿出手机时怎样去扫都扫不上，终于令一切都作罢。耽误了太久时间，你接着又匆忙着跑回旅店的房间。给祖峰放用来泡腿的洗澡水的时候，你又想起了那盒三只装的套。他自己上药时，你晾着湿发，看他宽大手掌的轮廓，你又想起了那盒套拗口的品牌名。睡前给祖峰掖被角，牵着手道晚安时，你又想起了那盒套的款式型号。但你那天晚上，其实是并没把那盒套买下来的。

胡乱翻着班级群的消息，重新翻找到实习通知读了一遍，你意识到，这段实习，最早也要元宵节后才能结束。好没趣，比期末考试还要没趣。祖峰的研习几乎是在十二月底就结束，恰好在你实习启程时结束。本还指望着能在去深圳的路上，路过南京时，转个车去看一眼他。这回想来，在这般总是错过的情形下，春节，必然是不能赶回来和祖峰一起过了。还能收到祖峰的春联吗？还能吃到祖峰包的饺子吗？祖峰写的春联，字迹和内容都很好看。祖峰学着包的酸汤水饺，也很好吃，你能连着吃下好几盘。

你和祖峰一起过过一次春节，是在祖峰的家。写春联时，你给他一点一点研磨，磨得不赶趟，还要祖峰边搁下笔，边盯着等你。做年夜饭时，只用你们两个人吃，也不用做很多，不用考虑时间，包着饺子，有一搭没一搭聊着闲话，困不困，累不累，在开饭前调笑着问一句饿不饿。

祖峰等你研墨时，看你的眼神会很认真，手腕轻轻地靠在桌沿，露出你给他祈福带来后，他珍重戴了许久的红线绳。祖峰在饭桌上同你聊天时，总像不熟络，可偶尔又格外反差的女性化，腻腻歪歪地在只有自己能看到的地方和你牵牵手，眼里心里又仿佛说了很多。今夜路灯下，你恍惚看到了裹着一身南京梧桐色的祖峰，鬓发被罩出了些许苍白的色霜。可那份美好的知觉又真实，切重到有了足够思念的痛苦。

“好想见你，祖老师。”

祖峰正忙，无暇履行年轻人们时刻秒回的恋爱守则。可你晓得，就是在水边扔石子打涡旋，也不见得即刻就能得到回应的。你庆幸，无论自己怎么抛，自己抛下的石子都是有响的，几个水涡不声不响地深深着朦胧。

半夜，你被手机铃声吵醒。

“等你明天考完试，我们再打电话。考试前一定要好好休息。不管你看没看到这条信息，我都希望你，一定在，或者是要，好好睡觉了。”

知道是祖峰，才撑着眼皮起来扫了一眼消息。——所以，你继续好好睡觉了。