（林奕含生前照片）
上半年，25岁的年轻女作家林奕含因抑郁症自杀。
其代表作《房思琪的初恋乐园》及父母声明透露出，少年时被补习老师诱奸带来的内心阴影，是导致其痛苦自戕的重要原因。
在公车上快速读完，感到绝望，但是可以承受。
绝望是熟客，对女性遭遇的不公。咬牙切齿，没法不偏激。内心狂躁、恶心、暴力、血性，杀敌一千自损八百，大不了同归于尽。也恨这不可能，自己虽能自保，但无力收复失地。
并非所有男性都是如此，但年少时遭遇此事，当事人对恋爱与性已经丧失了正常的理解接受能力。
不能自保，无力承受的是当事人。
乐园？
书中的三个章节，分别是“乐园”“失乐园”“复乐园”。
无论是隐喻基督教创世神话，还是致敬渡边淳一，“乐园”一词总隐隐有性的意味。
一般意义上，性对于男性是欢乐与骄傲。由于生理差异，雄性动物并不吝于展示自己的攻击性，他们主动追求异性，大胆打斗，人类的男性也动辄拿器官来开玩笑，用性事的强大来证明自己的强大。
而雌性，为了保证自己生育出更优秀的后代，往往被动、谨慎、挑剔，是拥有选择权的一方。对她们来说，性事是责任，是相对沉重的事，甚至有一定的危险性。它难以被谈论，也并不是全然的乐园。
在“教师和学生"这样无论是性别、年龄还是经历都完全不对等的关系中，权力（包括男权）的压迫，把这份身心的危险完完全全撂在了十三岁的女孩身上。而巧舌如簧的已婚男子，却拥有了整片“乐园”。
如今站在女权的角度，我们知道人类的女性可以不必选择生育，性事是双方共同的感受，女性应该主动选择要或不要，没什么不能被谈论的，作为证明自身魅力的标准也太过单一。
但是对于小小的女孩——对于已经成人却早早被福尔马林淹死在十三岁的少女，这太迟了。
太迟了。我可以理解的。我曾接近深渊，也曾给过拥抱。但这次我给不出拥抱，给出拥抱也无法收获一个信赖的眼神。
千千万万被敏感和自尊灼烧的少女，那些号称爱她们的至亲，在她试探地说出“听说学校有个同学跟老师在一起”换来了“这么小年纪就这么骚”的回答；那些号称保护她们的制度、号称为人师表的教职工，却帮无良教师“牵线搭桥”，在受害女孩网曝老师之后进行报复；那些号称自己有理的舆论，说“你拿了多少钱”“小三去死”，事不关己躲在网上闲闲辱骂。争先恐后，一步步把她们推向绝境。
唯恐她不死于己手。
完了还要鞭尸。仿佛把错推在死人身上，就证明活着的自己清白无辜，安全到不行。
这就是一个人人相食的无辜者乐园。每个人都似无辜，却总有人含冤死去。
文学？
书中的女主角房思琪认为文学欺骗了她。能将那么多美好字句讲出的老师，竟然是这样一个衣冠禽兽；那样美好的字句，竟然将强暴美化成爱，为虎作伥，成了压死她的最后一根稻草。
作者林奕含在访谈中表示自己是一个中毒很深的张迷，并认为胡兰成的《今生今世》中《民国女子》那章写得好。
小说凉薄多思的笔触确实像极了张爱玲。但张爱玲自己，也恰恰是一枚被甜言蜜语诱入不对等恋情的女作家啊！胡兰成娶张爱玲虽看似明媒正娶，其实身边从来不曾断过女人，屡屡让她们拿钱供养他，让她们伤心、流泪、堕胎、涉险。最可怕的是他用文学藻饰自己的浮浪嘴脸，自诩庄严，天道浩浩，为自己开脱得一干二净。到老还不忘利用一把张爱玲，以至于让我看到《今生今世》就直犯恶心。
胡兰成对张爱玲好歹还是有爱的，虽然自私自利，但他也是真懂她。这个老师连美丽字句都用得油滑，除了无耻无德，没别的可说。
（涉案教师陈国星，后改名陈星或陈兴，已逃往大陆）
她们都是冰雪聪明的人，为了什么会落到如此境地？难道真是文学化作杀人的刀子，开膛破肚，挑出女孩子渴望被爱的纯洁之心？
身为中文系出身的文艺女青年，我必须为刀子正名。
刀子也可以切菜雕花，要来杀人，必是持刀者心术不正。
文学对我是雾霾天的一场透雨，洗得全世界都亮了一个色号。有时候是向快趴下的我伸出的一只手，握住就莫名想去战斗。更多的时候是春天细碎的花瓣，细碎到看不见，也不忘将凉爽微甜的香气渗入我每一个毛孔。触手难及，但是无处不在。
它是我和万千同道中人无处不在的爱。它不是刽子手。
真正的刽子手是利用它加害无辜之人。他们借文学之美，激发了浪漫女性对爱的期待，同时制造有毒的幻觉，让她们借信赖文字来信赖他们。一边掠夺，抽取她们青春的生命力，一边告诉她们这就是她们想要的爱。
她们痛到深处，也只好借文学来倾吐，让痛楚更加具体和生动。会有所舒缓吗？或许，但治标不治本。所有好的写作者都是挖出自己的灵魂在示众。她们都是世间最纯粹的人，最眼里揉不得沙子，却亲历最残酷的反思、最痛楚的不甘。她们宛若要去试炼世间所有酷刑，挣扎着去体验，噙着血泪去书写。书写也是二次受刑。因为太痛，也因为这痛楚太个人化，她们没有把握去给予读者信任。她们只能表达自己，至于能影响谁，都是无法期待的。
既然选择不了爱也逃脱不了痛，那就选择文学。至少可以告诉这个世界，我们到底经历了些什么。
（林奕含生前照片）
爱？
爱自己？她们不是不愿意，只是仿佛早早失去了这种能力。
张爱玲儿时是极端缺乏父爱的。而且不是一直没有，而是一度备受父亲宠爱，但某一天突然全部抽空。
房思琪的父母也很类似。他们对她的教育是失败的，在性教育方面更是完全没有引导，毫不关心她内心世界，在她需要帮助时又频频缺席。
而她们太过年轻，懵懂又渴望。女性情感强烈，认为满足细腻情感需求就是被爱。很多女孩和男友吵架，都是因为觉得情感没有得到照顾。那些一根筋却踏实单纯的男孩，往往一头雾水，不知所云。
倒是便宜了那些虚情假意却看透了女孩渴望温柔体贴的男人。再来个年龄差距几十年的撩妹经验值，稍微做点功课，巧舌如簧故弄玄虚一番，许多女孩都难抗拒。但他们了解女人并非为了施予关爱，而是想要满足一己私欲。更何况她们自小缺乏情感关照，又面对情场高手，怎能不吃亏呢。
而她们爱他们吗？
漫溯张爱玲的一生，我们可以比较轻易地判断出“爱”这个字。但是房思琪呢？她那么年轻，又被早早侵害，我们怎能妄自揣测？
林奕含在访谈中说：“这是一个关于女孩子爱上了诱奸犯的故事，它里面是有一个爱字的。”
房思琪说：“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。”“如果我先把自己丢弃了，那他就不能再丢弃一次。反正我们原来就说爱老师，你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？”
这样的言说反复出现，心痛到不行。如果对方强迫你、不尊重你，即使是你爱的人，那也不行。但斯德哥尔摩患者的爱，产生于无法逃生的绝望。在这时候用爱麻痹自己，仿佛就没有那么疼痛。
我们没法去判断斯德哥尔摩患者的爱是真或假。爱只能自证，斯德哥尔摩患者认为的爱，也是爱。只是它太伤害自己，正如《色戒》中女特务对汉奸的爱，堪堪葬送了她的性命。
我们不能因为这份爱源起伤痛甚至罪恶就否认它的存在。承认它是爱，反而更容易理解和帮助她们。爱可能是她们生不如死的生活中的一剂吗啡，虽然被迫涉毒，但已成瘾多年。也像心口上一柄剑，就医前贸然拔出，只能令她们死得更快。真正的拯救需要设身处地去感受对方痛苦，需要这样一种坚强而伟大的同理心。而不是以完人之姿居高临下、横加指责。
当然，判断它是否为爱，都不影响给罪人定罪。正是因为禽兽逍遥法外，才令无数个房思琪被迫享受这种侵犯，以及整个社会的压迫与凌虐。
女性？
她们有什么错？年幼无知是错，不懂反抗是错，感情用事是错，走不出来也是错？
娜拉出走后能去哪里？
还是恨。这个世界竟然容不下女孩最基本的安全和快乐，人人相食，令人愤怒。
婚姻无法解决女性的任何一种痛苦。伍尔夫童年遭遇性侵，拒绝性生活和生儿育女，尽管丈夫伦纳德体谅，她依然怀石投水；张爱玲冷静出走，依然嫁给大她许多岁的赖雅，晚年成为她的拖累；林奕含新婚燕尔，仍经不住往事的折磨，在家中上吊自杀。
她说：“这个故事折磨、摧毁了我一生。”女性理解女性尚且不易，男性理解女性更是难上加难。在读这一类故事的时候，我愿意暂时突出性别，因为我知道在我们的文化里——在男权尚属强势的文化里，女性的心理创伤与男性不可同日而语。
我们甚至很难让女性站出来说什么。文中的老师大言不惭说：“都是你的错，你太美了。”在男权语境中，女人=性，一切有关下半身的罪恶，都是女人的错。评判标准是男性设立的，那么男性施予的伤害都是春梦。女人是沉默的他者，没有跪下，也自行伏罪。她们即使自知无辜，也有相当一批无知无明者，在朝她们泼出脏水。
更有好事者，将定性的“爱情”粉饰成花边新闻，故意忘却它是令人发指的苦难中唯一的自救方式。1998年金球奖最佳外语片提名《欲海轮回》中的女主角阿特米西亚，历史上确有其人，是曾被家庭教师强暴的一位女艺术家。她将那人告上法庭，却因为那个时代的性别偏见，在随后的审讯过程中饱尝折磨。之后那人是否被绳之以法都是两说。
但可以获知的是，她将自己的悲愤化作艺术，二十岁就画出了她最著名、最具暴力倾向的作品《尤滴割下霍洛费讷的头》。她反叛了那个时代对女性柔弱、端庄的要求，画中的两位女性健壮、勇敢而冷酷，对侵略祖国的男性毫不留情。
这一类作品还有很多。而阿特米希亚由于是女性，几百年来一直被传言画作由其父亲代笔。但这部电影居然将强奸案美化为爱情故事，简直不知道导演怎么想的。
（阿特米希亚画作《尤滴割下霍洛费讷的头》）
去年，巴基斯坦女模特巴鲁奇因追求自我独立在社交媒体上抨击男权，并以性感大胆的形象和自由开放的观点示人，却被亲弟弟“荣誉谋杀”。新闻一出，无数评论庆幸自己所处的国度，也谆谆告诫女性注意安全。男性暴力问题摇身一变成为女性安全问题，话锋被迅速转移。
有所谓“荣誉谋杀”，还有“荣誉抛弃”“荣誉家暴”“荣誉侮辱”，嘴长在他们身上。房思琪们就是在这样的“荣誉”中埋首承受，直到承受不起。
在各种男权侵害之下，幸存者如我，居然要感谢上天让自己相貌平平又脾气火爆，免除了所有漂亮柔弱女生的危险，还顺遂地收获爱情吗？这难道不是所有无辜者应得的吗？
（巴鲁奇在被谋杀前几小时，在Facebook的最后一张自拍。配文：“我觉得自己是一个坚定的女性主义者，我相信平等。我相信自己是一个有自由思想和独立意志的女性，我热爱自己本来的样子。”）
“对女性而言，男权就是大型恐怖主义。”拿刀的人永远不知道被捅的痛。我们事后诸葛亮，让她们坚强、遗忘过去、畅想未来，甚至想当然让她们原谅——这是不可能的。她们的苦楚没有任何旁观者能够体会。而她们自己，永远无法回避。
在我们看来，接受他人的温情是多么自然而然的事，而她们每当决心要走向幸福的时刻，眼前都会晃过肇事者的脸。避无可避。试图原谅和试图袒露都是全新的伤害。她们只能努力隐瞒，与这份痛楚共存，企盼它随着时间的流逝，能够淡化一点点。
刽子手尚未归案，她们已经伤痕累累，不能强求她们觉醒。性暴力无法令她们成长，她们很可能永远停留在那一刻，却时时刻刻被生活拉扯着向前，每次扯到痛处就是一个哆嗦。而刽子手飞黄腾达生活顺遂，罪行屡屡作为炫耀的谈资。
她们输给了刽子手。如果所有的房思琪永远输给所有的刽子手，这个社会就没有良心可言。女性和孩子，也没有什么生存下去的希望。
试图劝导受害者的力气，请投入谴责男权、反对性暴力的洪流之中吧。只有社会面对此类案件第一反应是愤怒的时候，只有所有人不耻于女性谈性的时候，只有所有刽子手都罚当其罪的时候，她们的痛苦，才能血债血偿。
（林奕含生前照片）
网友评论