门前的石桥

        正月初四下午，我正在书桌旁百无聊奈地翻看手机，突然发现老家微信群里有人发了一张照片，发图的人是我儿时的玩伴，比我小七六岁的样子。照片上一汪浅浅的池塘，水面平静而光滑，如同一面镜子，四周萧索的树影倒映在水中，一动不动，如同定格了千年。一条长长的麻石桥，款款地深到水中央，占据了画面的一大部分。

        我把图片点击放大，递给旁边的妻子看，妻很好奇地说：“咦，这不是你老家门前的那座石桥么？”

        我笑：“我们好多年都没回去过了，你还能记得？”

        “怎么记不得？每次和你回家，我都想去这石桥上走走，可是太窄了，我怕掉到水里，从来没敢尝试过。”妻子说。

        我问妻子可记得，其实如果不是这张照片，我也很久没有记起过故乡了。现代科技大大缩短了时空，因为有微信，因为故乡小村庄的有心人建立了一个微信群，把我们这些从这个小庄子里走出来的，或者仍然守在庄子里的人们拉进同一片天地里，才能使我们足不出户就能时常的看看那既熟悉又陌生的一草一木，一砖一瓦。

        我出生的村落不大，不过十几户人家，左邻右舍都姓汪，村庄的名字就叫“汪三房”。听老一辈人说，很多年前，我们的先辈有弟兄好几个，后来各自分家，各占一片地方，我们这一支属于老三家，所以就叫“汪三房”。我家在村子的最北头，村子外面是一面积不大的水塘，自西向东蜿蜒而来，绕村而过。水塘的两头又通过一条小水沟和大沙河相连，而大沙河发源于大别山，河水就是从山里流出来的泉水，清澈而甘洌。不知道这样的水系是自然形成的，还是人工修筑的，从水沟的走向及其笔直程度，我一直觉得这是先人们亲手开凿的结果。水塘呈沙漏型，先祖们在中间最窄处修了一座小桥，这里曾经是通往小村庄的唯一一条路。从庄外进来，过了小桥就是我的家。水塘有个名字，叫“塥”，这个名字外人听来肯定觉得怪怪的，但我们本地人一听就懂，其实是故乡方言，水塘的意思。桥西的在上游，叫“上塥”，桥东的就叫“下塥”了，简单而又适用。

        上塥是我们这个小村落的母亲塘，十几户人家一年四季都在这里挑水回家吃，同样也在这里淘米洗菜，洗衣浆衫。别担心水会脏，它一年中大部分时间都是流动的，大沙河的山泉水不断地补充进来，洗过衣服、淘过米的水很快就流到下游去了，最终汇到大沙河中，被大自然净化。先人们为了村民生活方便，在小桥的旁边搭建了两块麻石，麻石的一头被固定在桥身里，另一头深到水中央，下面也被一块细长的石头作桥墩支撑着。这两块麻石一高一低，丰水或枯水时，都不影响人们在上面取水。麻石很窄，只有一脚宽，不熟悉它的人站在上面都会心惊胆战，生怕脚下不稳，一头栽进水里。但这对村民们来说只是小菜一碟，他们挑着能盛百十斤重的水桶走到麻石尽头，装满两大桶水后再轻松地担回岸边。妇女们跪在石头上洗衣服，人多的时候，一块石头上面对面跪着两个人，她们边东家长西家短，边洗着家里男男女女、老老少少的衣服，棒槌声清脆，笑语声连连，水面上不时泛起一波又一波的涟漪。

        这里也是孩子们的天堂，夏天在池塘里洗澡、钓鱼，大家最喜欢的还是“打撇划”，从地上找来一小块碎瓦片，使劲地朝着水面撇过去，碎瓦片在水面上飞快地起起落落，极速地冲向前，平静的水面被划破了，泛起一圈又一圈圆圆的水波。瓦片很快就沉入水底了，但孩子们乐此不疲，又找来一块块瓦片或小石子，比着看谁扔的最远。这些孩子们中就有在微信群里发图片的家伙。

        这家伙按辈分得喊我叔叔，但是故乡的称呼比较特别，叫“椒椒”，据说只有故乡桐城才这样喊。我一直喊他的小名“小勇子”。他家在村子中间，和我家隔着好几户人家，但是我们两家却走得比较近，是相互串门最多的两家。他的父亲忠厚老实，一辈子面朝黄土背朝天，母亲勤劳善良，从我记事起就没见她和谁红过脸。他们的这个儿子也继承了父母的优点，开朗大方，为人真诚，特别好交朋友，上小学的时候，居然和校长攀上了亲戚，认校长做了干爸。说来奇怪，这两家也算是看对了眼，真的当亲戚走动起来，逢年过节的，小勇子就带着礼物去看他的干爸了，干爸也礼尚往来，经常到小勇子家来聚聚，顺便看看这个干儿子。长大后，小勇子去异乡武汉谋生了，我也早离开了故乡，再见面就很少了。

        “小勇子回家过年了。”我看着他发在群里的照片后对母亲说，“你看，他跑到我们家门前的桥上拍了一张照片呢。”

        “他在老家盖房子，说是正在装修呢。”母亲不知道哪来的消息，她和父亲一直住在安庆，很长时间都没回过乡下了，过年前才从安庆到我们家来。

        “他不是在武汉成家了吗？前几年就听说他在武汉买房子了呀，怎么还回家盖？”我不解地问，“农村的人渐渐地都进城了，这老家的房子还有谁会要，不是白花钱吗？”

        母亲颇理解似的说：“这孩子恋家，听说房子盖得还挺漂亮呢。”

        听母亲这一说，我突然想，是啊，我自己不是也曾经计划在老家盖房子么？一所在老宅地上的房子对游子来说太重要了，房子在，故乡就在，如果哪一天连故乡的房子都没有了，那一颗漂泊的心还有地方安放么？我曾经无数次地站在门前的石桥上，仔细地端详眼前的老宅，尽管他已经老态龙钟，与周围的两层、三层小楼显得格格不入，但是那红墙灰瓦，那朝北的一扇小窗，那墙角的几株翠竹，依然是我心里最美的风景。我明白了，房子不过只是一个念想，对故乡深深的眷恋才是连接游子和故乡的桥。