从福州乘动车到龙岩，改乘汽车蜿蜒西进，穿过茂密森林，驶过秀丽山村，在一片世外桃源般的村庄里，我们落脚扎营。
农家小院，独栋小楼。我们一行四人各自选了满意的房间，说好了晚饭时候楼下集中，然而没过多久，大家便不约而同地来到小院凉棚下，喝着主人沏的野山茶，开心地聊起一路上所见感悟。原先商量好的结束时喝点小酒，也提前到第一餐先醉了一回。
已是霜降时节，院里依然花红草绿，一派盎然生机。门前的大丽花昂首怒放，鲜艳的菊花布满小路两旁，农家院里特有的茄子、西红柿以及豆荚、丝瓜亮丽鲜活，将平静生活装扮的有滋有味。
这趟出行带着组稿任务，路上就探讨着写点儿什么，比如风景、古迹、饮食或名人，有的在动车上就打开笔记本查找资料、草拟初稿了。我没有他们那么急迫，闲看花上蝶，静听柳间莺，像裹了酒曲的糯米饭慢慢等待甘醇滋味渗出。
黎明时分，公鸡打鸣此起彼伏，天空放亮的仪式感极强。成群麻雀叽叽喳喳，树上地上，飞走了又回来，像是孩子们兴奋地争抢位置观赏日出，沐浴朝霞。我硬被它们的欢闹赶出被窝。
来到阳台，眺望远方，山色水润而碧绿。那些不愿远走的云朵漫舞在群山之间，抚平山涧沟壑，融化着千里峰巅。近处竹林浓浓淡淡，跟着波光粼粼的溪水而去，铺开一幅水墨画卷，透过水雾仿佛看见了古时隐士出没其间，煮茶参禅，冥思大道。
院墙外，早起的人正在给空闲田地施撒底肥，扬起大勺泼洒肥料，不一会儿便走到田埂尽头，身后潦草地写下许多田园诗句。一只田园犬忽地闪现在院里，竖起耳朵歪起脑袋，摆出一副好奇样子看我。我噔噔地朝楼下跑去，心里痒痒地想要逮住它，好好逗它玩耍一番。
小院主人是对中年夫妻俩，身边带着孩子和六十开外老婆婆。夫妻俩已将早饭准备就绪，米面、薯芋、菜肉，各色各味馋得人直咽口水。大家围坐在桌前，看什么都想吃，吃什么都不够，不多时便撑得坐不住板凳，起身摸着肚子顺气。女主人笑容里略带腼腆，说粗茶淡饭，等会儿就饿了。
晌午，太阳把村落擦洗得透亮，清风隐身在草木林间，采撷深秋浓彩。大家各自都去忙事了，我在院里东转转西看看，闲着消食。老婆婆坐在院里摘着豆荚，目光跟随我的观察介绍着，说：“那些桂树刚开过，油黄油黄碎花开得繁密，房前屋后都是香味。”又说：“门前这些辣椒是我随便撒的籽儿，没成想长出这么多来。女婿说随它们长，红红火火图个喜庆。”
“这是喇叭花吗？”我见盘缠在树上，开着紫色筒花的青藤问。老婆婆应道：“我们叫它牵牛花，还有红的。你们城里应该也有吧！”
我说：“过去喇叭花、地雷花都能见到，现在没有了。”
老婆婆不再言语，起身拿把剪刀顺着藤蔓剪起来，片刻攥着一把花籽给我，问我有地方种吗？我接过手说：“来年就种在阳台上。”
她说：“都种上，藤条攀开绿茵茵的像面墙，开花结籽连年不断，那样就好。”她沉默一会儿，抬头看看我，问：“这里有很好的桂树苗，你那里能栽吗？”我笑着摇摇头，她轻轻叹口气，唠叨着：“城里人喜欢的是电灯，街上红红绿绿的晃眼得要命。”
他们陆续回来，有人捡回几张干枯荷叶，说是药材，熬汤泡水都很好。男主人笑道：“早几个月收莲藕，这些叶子堆得到处都是。不知你们稀罕这个，不然给你们留上几麻袋。”说罢，他从窗台上拿过一把晒干草药，说这个效果更好。我们接过来细看，有的揪下一片放进嘴里。女主人不言语，从柴房里拎出半袋子草药，丈夫朝她点点头，她说：“给你们分装出来，走时都拿去，伏天熬汤最好了。”
我们说着谢谢，目光真挚。我内心涌起一股暖暖情意。如今时尚走进山村，回归自然。有的为感受环境、空气，享受天然食物。有的为追求心境、禅意，培养高远情志。唯独忽略了好好感受和学习山里人的质朴与纯真。
深夜了，山水、草木与夜色交流。小院，村落，山野，苍穹，极目处一片寂然，月亮走出山影跳上树梢，轻轻擦拭着过往时光。后院大鹅小声琴鸣，将安静的世界一下子腾空，那种空旷像经历了所有岁月之后，只剩下清风翻动日月，而我在其中，晴耕雨读，花开花落，享用平淡生活，用另一种方式感受人生意义。尚若这样，会不会活的更加充实，更加如意。从阳台返身回到房间，我默然梳理内心情感，算计着能否将这农家日子长久地留存在心间。
又：
八年后，我自驾再到龙岩，专程去了农家小院。院里地面铺了水泥，小楼重新装修贴面，原先的树木花草围墙，也被高砌的砖瓦替代，小院整体像所城郊住家。大门紧闭，邻居一位妇女出来询问，我说明情况后，她告诉我：那位老婆婆早几年已去世了。目前，家里小孩在龙岩读高中，父亲陪他住在龙岩。母亲在镇上打工。小院一直空着。估计孩子放寒假，一家人会回来过年。热心的妇女要帮我电话联系他们。我谢绝了。时过境迁，好好珍惜那段回忆就好，没必要用新的画面和情节，替换或覆盖过去的美好时光。
网友评论